中間的人把三張照片拿起來，走到牆邊。
牆上已經釘了一排，有穿軍裝的，有穿白大褂的，有戴眼鏡拿公文包的。每張照片下面都用黑筆寫著幾個字——代號，不是真名。
他把陳衡的照片用圖釘釘上去。
最右邊，最新的一張。
也是最年輕的一張——照片上那個人，低著頭，腳步很快，走路還帶著點少年氣。不知道已經有人在等他了。
他退後兩步，看了一眼，沒說話，關了檯燈，出了門。
---
同一天的下午，紅星廠對面的山坡上。
山坡上有一片稀疏的雜樹，落葉的季節，樹枝擋不住多少視線。一個人趴在其中一棵枯樹後面，上身貼著地，用望遠鏡對準山下的廠區。
鏡頭掃過大門、圍牆、煙囪，最後落在辦公樓上。
二樓走廊盡頭的那扇窗戶，燈亮著，窗簾沒拉嚴，留著一道縫，從這個角度，能看見窗簾裡有個人影，站在那兒，一動不動，能站老長時間。
望遠鏡裡，那個人影的輪廓定格了大約四十秒。
然後山坡上的人把望遠鏡收起來，側著身子從坡上滑下去，落腳在一條幹涸的水溝裡，弓著腰走了，沒走大路，走的是田埂背面，一直走到遠處樹叢裡的一輛腳踏車旁邊才直起腰。
車把上掛了一個網兜，網兜裡裝著兩個紅薯，還有一把韭菜，韭菜葉子已經蔫了。
他把腳踏車推上土路，騎上去，往縣城方向走了。
---
第二天早上，廠門口的崗亭外停了一輛腳踏車。
車是舊的，後架上綁著一個藤條箱子，箱子蓋子上貼著一張紙，寫著某某針織廠的字樣，但字跡是手寫的，不是廠裡統一印的。
來人四十來歲，穿一件灰色中山裝，上衣口袋裡插著一支鋼筆，臉上帶著一種見過世面的從容，不像農村來的，也不像本地工廠的人。
他把腳踏車鎖好，走到崗亭視窗，從上衣內袋裡掏出一份介紹信。
“我來推銷針織品，跟後勤科提前聯絡過的。”
保衛人員接過介紹信，翻到最後一頁，看了公章。
省國防工辦的章，印得清楚，顏色正。他又看了眼落款日期，10月14日，今天是10月22日。
“進去吧，後勤科在那邊，到了自己問。”
那人道了謝，把介紹信收回去，提著藤條箱子進了廠門。
保衛人員目送他走進廠區，然後低頭把登記簿翻開，寫上名字和來訪事由。
筆停了一下。
他把介紹信的樣子在腦子裡過了一遍。那枚章，邊緣太齊——用了幾年的老章，磕碰多了，字口會有細微缺損，這枚一個缺口都沒有，像新刻的。還有那個日期，14號的字，寫得有點偏，好像底下的墨跡和上面的筆跡不是一回事。
。眼一了看向方的走人那往，來起站，上合簿記登把他
。了見不看，深區廠進走經已人
。線的科衛保了撥，話電起拿，想了想，去回坐他
”？事麼什“：音聲的國建孫，頭那話電
”。勁對不點有信紹介，的銷推個一來進剛“
。音聲了沒頭那話電
”。楚清說我給你，子樣麼什，的來進點幾“：說國建孫，秒兩了過
