他上回回家是五天前。回去待了不到一個小時，吃了頓飯，陳德厚燉了排骨，排骨燉得爛，一咬就脫骨。吃飯的時候兩個人沒怎麼說話，吃完了陳德厚收碗，他在客廳坐了會兒，看了看牆上掛的日曆——十二月二十三，星期一。然後他說走了，陳德厚送到門口，說了句“路上慢點”。
就這樣。
他從棉襖口袋裡摸出一根菸。老周的煙，今天下午從老周桌上順的，飛馬牌，七分錢一包的那種，菸絲粗，勁兒大。
他不抽菸。點著了，夾在手指間，看著風把煙吹得東倒西歪。火星子一明一暗，菸灰攢到一截就被風捲走了。
煙燒到濾嘴，燙了手指，他把菸頭彈出去，用鞋底碾了碾。
該下去了。
天黑透了，山路看不清。他摸著記憶裡的路往下走，腳底下全是碎石子，踩一腳滑半步。走到半道，左腳踩空了，身子往前栽，膝蓋磕在一塊石頭稜上，褲子磕破了，裡面的肉也破了，火辣辣的疼。
他蹲了兩秒，沒出聲，站起來，拍了拍褲腿上的土，瘸著走了幾步，不疼了，繼續走。
走到山腳，小趙迎上來。
“摔了？”
“沒事。”
小趙看了眼他褲子上的土，沒再問，跟在後面。
回到廠門口，崗亭裡的保衛人員看見他，站起來。陳衡衝他點了下頭，進了廠門。
經過傳達室，裡頭的燈亮著，登記簿翻開在桌上。他掃了一眼，沒細看，往辦公樓走。
上樓，走廊盡頭，推門進去。
桌上的圖紙還攤著，鉛筆擱在散熱環那根弧線上，筆尖朝右。他坐下來，把鉛筆拿起來，在圖紙右下角的空白處寫了一行字：
1974.12.28，後山。
寫完，畫了個句號。
他看著那個句號，想了兩秒。
又在後面加了個逗號。
句號是結束，逗號是還沒完。沒完。差得遠。
他把鉛筆放下，靠在椅背上，盯著天花板發了會兒呆。天花板上有個水漬，形狀不規則，看久了越看越像一門炮。
門響了。
老周側著身子進來，一手端著一個搪瓷缸子，另一隻手託著碗。碗裡是麵條，熱氣冒得很高，湯上面飄著幾片蔥花和兩塊醬色的肉。
“就知道你在這兒。”老周把碗放在桌上，搪瓷缸子放在旁邊，“吃。吃完回去睡覺。”
陳衡低頭看了看碗。麵條是手擀的，粗細不均勻，湯底是骨頭湯，上面的肉是醬牛肉，切得薄，卷著邊。
“哪來的牛肉？”
“食堂王師傅那兒磨的，跟他磨了三天。”老周從口袋裡掏出煙，點上，在旁邊的椅子上坐下，“少廢話，趁熱吃。”
。子筷二第吸著接，停沒但，牙齜得燙，子筷一去進吸，口兩了吹他，燙條麵。碗起端衡陳
。話說沒，吃他看煙著周老
。頭抬，上沿碗在擱子筷把他，半小剩還條麵的裡碗，半一到吃衡陳
”。傅師“
”。嗯“
”。炮擊迫搞始開們咱，年了過“
。眼一他了看，裡缸灰菸的做殼彈個那進彈灰菸，來下拿裡從煙把周老
