總裝的日子是陳衡用紅筆在日曆上圈出來的。
那天早上下了小雨，車間頂棚的鐵皮上響著細密的雨聲，空氣溼漉漉的，帶著鐵鏽和機油混在一起的味道。
陳衡比平時早到了一小時，把裝配臺上的工具按使用順序排好，扳手，螺絲刀，扭力扳手，量具，防鏽油，棉紗，一樣挨一樣擺成直線。
小李第二個到，推開門看見陳衡已經在臺前站著，愣了一下：“你幾點來的？”
“五點半。”
“五點半？你是怕出什麼岔子？”
“你把炮管支撐架往左挪半米，待會兒吊裝方便。”
小李嘴裡嘟囔了一句什麼，還是走過去把架子挪了。
所有部件提前擺放在架子上，炮管豎在支撐架上，管口用油紙封著，座鈑平放在木託上，三條加強筋的弧線在燈光下閃著金屬光澤。
大劉進來的時候肩上扛著銅錘，看了一圈說：“齊了？”
“齊了，等老周和小王。”
“老周那人，踩著點來，早一分鐘都不會。”大劉把銅錘擱在臺面上，手掌在工作服上蹭了蹭。
果然，老周踩著點進來，小王跟在後頭，手裡抱著記錄本和兩支削好的鉛筆。
五個人圍在裝配臺前，陳衡把流程卡攤開。
“一共五道工序，我過一遍分工。”
“老周負責裝配指導，大劉體力工序，小李遞工具和零件，小王記錄資料，關鍵工序我來。”
老周點了點頭。
大劉拍了拍銅錘：“開始吧，別磨蹭了。”
“第一道，炮管和炮尾連線。”陳衡撕開炮管口的油紙，拿起防咬合潤滑脂塗在螺紋上。
“管鉗。”
小李遞過來：“螺紋方向？”
“右旋。”
螺紋咬合的手感均勻，沒有澀點，陳衡旋到底鬆了手。
“扭力扳手。”
小王報了預設值：“四百牛米。”
“按這個上。少一分，螺紋受衝擊會松；多一分，根部會拉裂。”
扳手指標轉動，到位時發出一聲輕響。
“過了。”陳衡鬆手，“第二道，座鈑。”
。轉輕輕手隻兩，去上扣座球的尾炮準對，脂潤了抹上面球在來過翻，鈑座起捧上託木從他
。來過湊周老”？樣麼怎“
”。量曠有沒，暢順“
”。勻均合“：跡痕接看了看腰彎周老
。下抬了抬劉大衝衡陳”。架炮，道三第“
”。銷軸“：手李小朝，置位軸耳卡，開展架炮把劉大
。落利脆乾，去進銷軸，敲一孔耳準對錘銅
”。一來再“
。位到錘一是也二第
。眼一了量打頭歪，步一了退後往劉大
”。看好“：眼一了瞄邊那架炮往子脖李小
。說周老”。要才穩“
”。我遞件元齒，劉大“，表分千出取裡箱木小從衡陳”。機向方和機低高，道四第“
。手搖了搖衡陳，面齒上頭探表分千
。著懸尖筆王小”？多隙間“
”。了大，四零點零“
。問周老”？多大“
。手搖再，去上裝的薄張了換，片墊下拆衡陳”。倍一差，以二零點零求要計設“
”。八一零點零“
。下記筆落王小
”。格合“
。滯卡有沒，順轉旋仰俯管炮，手圈幾了搖後前又衡陳
”。道一後最，了過“
。裝安準瞄是道五第
”。上號記個那牆北到掛板標準校把，李小“
”。了上對正“：頭回，穩掛去過搬李小
