本地四十七項可靠性試驗結束後的第二天，晨光從東窗斜切進來，在油漆斑駁的辦公桌上鋪出一道亮帶，桌上的搪瓷缸冒著熱氣，褐色茶垢積在缸沿，劉廠長把拇指抵在報告封面上，遲遲沒有翻開。
“站著幹什麼，坐吧，這麼厚一摞，我一時半會兒看不完。”
“我站著就行，您先看，哪一項說不清楚，我當場補充。”
“你倒是有準備，昨晚又沒回宿舍？”
“後半夜回去躺了兩個鐘頭，天亮前又來核了一遍頁碼。”
報告書比尋常檔案厚了一倍，裝訂線已經繃緊，封面上是陳衡手寫的《82毫米迫擊炮研製報告》，標題字跡規整利落，旁邊貼著白色便籤，紅色“絕密”印記格外醒目。
劉廠長摸了摸裝訂線，抬眼問道：“技術科說你改了七遍，最後這一版還有沒有漏項？”
“設計圖紙，材料報告，工藝規程，試射資料和故障記錄都在裡面，原始記錄另裝了一冊，沒有混在送審本里。”
“為什麼分開裝？”
“送審本便於審閱，原始記錄留作複核，誰對哪個數字有疑問，可以順著編號往回查。”
“這話你到鑑定會上也得記住，專家問的是資料，你別跟人家爭口氣。”
“我明白，測到多少就報多少，沒測過的條件不會寫成已經完成。”
劉廠長這才翻開第一頁，手繪的迫擊炮三檢視鋪滿紙面，鉛筆打稿的痕跡尚未擦淨，外輪廓用墨線描過，炮管和座鈑周圍擠滿尺寸，阿拉伯數字小而規整。
“這些圖也是你畫的？”
“總圖和關鍵零件圖是我畫的，其餘圖紙由研究室謄清，我逐張校過尺寸。”
“這排數字擠成這樣，印刷時還能看清嗎？”
“正式送審前會曬成大圖，這份先給廠裡審批，尺寸之間沒有相互遮擋。”
“座鈑還是三角形，你就不怕省裡的人先抓著這個問？”
“會問最好，我做了圓形座鈑的對照試驗，位移資料和土壤條件都附在後面，現場需要的話，也能拿實件演示。”
劉廠長翻到第二頁，材料試驗資料一直排到第七頁，幾張手寫表格貼在紙上，數字旁留著紅筆圈注，邊角被反覆翻動過，其中一頁揉出褶皺，還沾著車間機油留下的指痕。
“這一頁怎麼弄成這樣，送上去不嫌難看？”
“那張是炮管材料入廠複驗表，老周從車間拿回來時沾了油，我本來想重抄，後來還是留下了。”
“為什麼不抄？”
“重抄容易抄錯，原表上有檢驗員簽字，數字改過一位，修改人也按了章，留原件更經得住查。”
“你標紅的地方是什麼意思？”
“出廠證明和入廠複驗有差值，強度校核採用較低的複驗值，不能挑好看的數字往報告裡寫。”
劉廠長用手指點住一處圈注，問道：“炮管壁厚減了，安全係數也跟著減了嗎？”
“低應力區減薄，高應力區保留，壁厚重新分配過；強度校核採用實測最大膛壓，並按規定計入安全係數。一百二十發連續射擊以後，內膛也做了檢查。”
”？裡哪在寫論結查檢“
”。字了簽都周老和家專鄭，錄記查檢鏡窺著附面後，項九十第驗試靠可“
。格合的寫手有都後論結組每，擊續連與落跌是下往再，境環沙泥和水浸著接面後，面前在排驗試溫低和溫高，來下了慢手的長廠劉，時分部試測靠可到翻
”？了歪全麼怎字的面後，格合個多十三這“
”。跡字一統會時清謄，錯有沒容，酸發手面後到寫，時小個幾十了理整續連天當“
”。項七十四是說周老聽我，嗎個多十三有只“
”。去上頂料資擬模拿能不，明說獨單經已，了不做地本，案專測加列另是彈實原高。表附在列案專餘其，案專要主是頁幾這，項七十四數總目綱靠可地本“
”？定鑑請申能還那“
”。制限明寫經已裡書請申，測補後件條備待留案專原高，定鑑級省段階請申以可“
”？了去進寫也你，彈啞發那驗試水浸“
”。掉刪就清查因原為因能不錄記，障故有沒構機發擊的炮，常正彈照對，火底，良不封尾彈是果結檢拆，了寫“
”？吧你卡它拿人有能可上會，條這下留道知你“：道問，去回翻新重頁一那把，刻片衡陳了看長廠劉
”。來出翻裡錄記始原從會也晚早家專，信得值不都告報份整，了刪是要可，道知“
”。看下往著接，的技搞個像話句這，行“
。皮痂紅暗著留旁指中和指食手右，側在垂手隻兩，前桌在站仍衡陳，頭抬才刻片了隔，欄一那米五於小徑半佈散在停指手的長廠劉，時頁料資佈散著彈到翻
”？的弄麼怎上手“
”。圖畫響影不，傷皮，下一了夾箍夾讓，時箍線連的架炮和炮裝拆前試“
”？有沒過看醫廠，我弄糊話這拿你“
”。了拆布紗把我，事礙活幹來後，過包也，毒過消“
”？辯答去誰，了垮騰折己自把先你，始開沒還定鑑，疼道知才題問了出“
”。藥換去會我，完料材把天今“
”？的測組試測是還，的測己自你是點著彈些這“：道問，料資佈散點了點又長廠劉
”。核複周老，記登王小由標座，測觀時同上以人三有都點著彈發一每，錄記責負我，的測組試測“
”？響影你料資說人有會不會，錄記手親又，擊了加參你“
”。彈炮機隨們他讓以可也，手炮換以可，測新重求要果如裡省，總彙只我，寫填組測觀由表測觀始原“
”？嗎住保能還度，後以手炮過換“
