火車從省城站發出時是下午三點，陳衡坐在硬座車廂靠窗的位置，廠保衛科派出的押運幹事坐在靠過道的位置。四個木箱中，兩隻固定在行李架內側，另外兩隻收在座位下方，箱角包著鐵皮，外面又纏了一圈鐵鏈。廠裡已經提前辦妥機密資料隨身押運和超重行李手續。
列車員查票時抬頭看了兩眼，伸手敲了敲箱板。
“這四件都是你們的？”
“都是，紅星機械廠封存的工作資料。”
“鎖倒是鎖了，可你這鐵鏈別擋著別人放東西，半夜車廂里人多，磕著腦袋算誰的？”
陳衡站起來，將鐵鏈貼著箱沿重新收緊。
“我把架上的兩隻往裡挪，給其他旅客留出地方。”
“裡頭裝的什麼，這麼沉？”
“封存的工作資料，按規定不能託運。這是隨身押運證明。”
押運幹事將證明遞了過去。列車員把介紹信和押運證明翻過一遍，看見公章後便還給他們。
“行，你們自己守好，丟了東西可別等到北京才找乘警。”
“我們輪流守，每到一站檢查一次，鎖也做了記號。”
“你這架勢，倒像押著四箱金條。”
“金條丟了還能按數補，裡面的東西補不齊。”
列車員又看了他一眼，拿票鉗在車票上剪了口。
“年輕人，說話挺認真，晚上別硬撐，真困了就找乘警說一聲。”
“謝謝，我記住了。”
車廂里人不多，對面座位空著，窗外連著田野和村莊，冬小麥剛返青，大地鋪著一層淡綠色，村口的電線杆從玻璃外接連退去。
火車開動後，陳衡把旅行包放在腳邊，從裡面取出那本全國地圖冊，翻到河北一頁，用指甲沿著京廣線往上劃，最後停在北京的位置。
斜對面一名抱著搪瓷缸的老者探頭看了一眼。
“去北京？”
“對，明天中午到。”
“頭一回去？”
陳衡的手仍停在地圖上。
“這一回算頭一回。”
“這話說得怪，去過就是去過，沒去過就是沒去過，怎麼還算頭一回？”
“以前只在書上看過，也聽別人講過，這次自己去，當然要重新認路。”
老者點點頭，又指向地圖。
”？京北送也西東箱幾那你，站京北是就底到坐，認用不線廣京“
”。報彙去送“
”？品產的裡廠“
”。品產新“
”。壺水暖是不來看，紙圖箱四帶你讓能“
。冊圖地上合衡陳
”。怪見別您，定規保有裡廠“
”。好都切一說只回回，麼什造他問，來回信封寫，裡廠在也子兒我，嚴都，人的來出廠工軍，白明“
。上臉在扣子帽把人的覺睡著趴，牌打桌小著圍人個幾，起亮又下暗覆反的裡廂車，道隧短過鑽爾偶車列，伏起有漸勢地的旁兩路鐵，圍外城省過越車火，後時小個一
。樣一的到聽時差出京北去世前和，段一接段一聲當哐，奏節的接軌鐵過撞車著聽朵耳，睛眼上閉，背椅住靠衡陳
。遠退慢慢塊塊一會不也牌路的外窗，快更車的坐時那是只，靜個這是還場靶去，靜個這是也地基驗試去
。沿桌了蓋缸拿者老
”？了著睡，子夥小“
”。車聽在我，有沒“
”？的聽好麼什有車“
”。岔道過候時麼什出聽能也，度速出聽能“
。陣一了聽耳側者老
”。樣一都著聽我“
”。了速減要面前“
。來起了笑缸瓷搪著端者老，岔道組兩了過著連前站進車火，來下了慢便奏節的接軌鐵擊撞車，久多沒下落音話
”？過幹上路鐵在你，了中說你讓真還“
”。多車坐差出，過幹沒“
”？嗎京北去回一頭是不你“
。來過了遞票車把，程行的己自起想然忽者老
”？了到快是不是我，看看我幫你“
。眼一了看票車過接，眼開睜衡陳
”。車下該站那才剛，了站過坐您“
。來起站著拍，看一頭低者老
”？嗎去回倒能還站一下，話說你跟著顧我，了壞“
”。楚清我比，員車列找先您“
。殼碎著粘還上白蛋，個一開剝，蛋的塞周老出裡包行旅從衡陳，題標大的紙報清照能只泡燈的黃昏，了亮燈的裡廂車，後以黑天
。頭點了點衡陳朝，好放缸瓷搪和包皮將他，白發經已口領，裝山中灰著穿，人年中名一來坐位座面對，後續手返折理辦員車列找去站一下者老
”？嗎人有裡這，志同“
”。坐您，人沒時暫“
”。目醒得寫字個幾廠械機星紅，了見看就道過在我才剛，吧的你是都箱木個四這“
”？吧邊這您到佔沒鏈鐵，料資的裡廠“
”。行就下腳放包皮隻這我，有沒“
。線視回收便眼一到掃只衡陳，》見意干若的設建線三強加於關《是題標的上面封，看翻燈著藉，案檔份一出取後下坐人年中
。包行旅的邊腳他向看卻方對
”？省個哪在廠械機星紅“
”？的門部業工是您“
”？的來出猜麼怎“
”。個這帶隨會不部幹差出般一，設建線三著寫面封案檔“
。起合案檔將人年中
”？呼稱麼怎你，差出京北去也，作工門部業工在，林姓我“
”。衡陳“
”？事麼什辦京北去你，志同陳“
”。作工報彙“
”？去你派長廠“
”。去我讓名點級上“
”？員計設是還員技間車是，紀年個這你，低不格規那“
”。製試跟也，計設做“
”？品產麼什報彙“
。裡紙進包殼蛋的來下剝把衡陳
”。品產新種一“
”？說能不“
”。適合不上車火，說誰向就說誰向該，方地了到“
”。懂我律紀保，句兩問多想便字個三廠械機見聽，作工業工做我，想多別你“
。刻片了停上邊屬金的出側領衡陳在卻目，案檔開翻新重部幹林
”？徽廠，麼什著彆面裡口領你“
