老周又把陳衡按回椅子：“你坐著，讓他們過來，胳膊還想不想要？”
機加車間的幾位師兄輪流碰杯，有人提起第一次試射，有人說起那根報廢的炮管，還有人追問什麼時候能讓部隊揹走。
陳衡每次都答：“定型試驗完成以後。”
趙師傅聽煩了：“今晚問他什麼都是這一句，換個問題。”
大劉平時滴酒不沾，這晚卻一杯接一杯，喝到第三杯，臉已經發紅，喝到第五杯，話也多了起來。
“陳工，我十四歲進廠當學徒，到今年十七年了，車過多少零件，我自己都算不清。”
“慢點喝。”
“你讓我說完，我憋了好幾天。”
“那你說。”
大劉把杯子放到桌上：“以前師父說，車工手裡差半道，裝出來的機器就得差一截，我聽歸聽，心裡沒當回事。”
趙師傅問：“你還敢承認？”
“今天不許罵人，我那時候就想，零件車出來交上去，能轉就行，至於裝在哪臺機器上，跟我有什麼關係。”
陳衡沒有催他，只把酒瓶往遠處挪了挪。
“可車那根炮管的時候，我第一次知道，差的那零點零二，不是報表上少個紅章，炮彈真有可能偏。”
老周接道：“現在知道手藝用在哪兒了？”
“知道了。”
大劉看向陳衡：“那天炮響，我才覺得，這十七年沒白站，手也沒白練。”
“你的手藝一直有用。”
“以前沒人跟我說。”
“以後我說。”
大劉咧開嘴，又要去拿酒，陳衡把杯口扣在桌面：“第五杯了。”
“最後一杯。”
“你前三杯都說是最後一杯。”
“今天高興。”
“高興也得自己走回去。”
趙師傅在旁邊說道：“讓他喝，走不回去就睡機加車間，那兒他熟。”
角落裡的小李和小王一直湊在一起說話，陳衡看過去時，兩人立刻分開，小李端著酒杯站了起來。
“你們商量什麼？”
”。麼怎道知不又，您敬想他“：道答王小
”。您敬我，父師“：來走邊桌著扶李小
”。您敬我，工陳，對不“：頭搖先己自他，完說剛
。來起笑人有又邊桌
”。您敬我，長組，對不也“：頭撓了撓李小
”？的真是個哪，呼稱個三“：問衡陳
”。的真是都“
”。喝點慢你那“
”。過改我帶也，我過罵您，白明不弄都驗麼怎合配箍炮連，候時的組進我，完說話把我讓您“
”。你罵沒我“
”。薄嫌都腳桌墊去拿圖張那我說您“
”？罵不還這“：道笑桌拍劉大
”。用能不實確圖張那“：想了想衡陳
”。了用能在現“
”。以可在現“
”？嗎幹您著跟能還後以我那“：杯酒穩端李小
”。了不跑也跑想你，人缺還驗試型定“
”。跑不我“
”。杯三喝得呼稱種三說非你，喝你讓早“：他住扶趕王小，飄發步腳時去回，淨喝酒把完說他
”。杯一了喝只我“
”。回三滿倒杯一“
。包布紅個一出取裡袋口裝軍舊從才，場半後了到，杯半陪要常常他，杯一敬人別，酒擋衡陳替只，話多說沒便起席開從周老
”。我給手，衡陳“
”？西東麼什“
”。著拿先“
。不了淺也度刻，圓磨經已角邊，尺算計兵炮的製銅一是面裡，啟開布紅
”？那的用直一您是這“：刻片了看裡手在託衡陳
”。多了不小數歲我比“
”。收能不我“
”？去回帶再我讓備準你，收能不都麼什，了來又“
”。的下留父師您是這“
”。你給才以所“
”。幹續繼陸大在留，走沒年九四九一，事做廠工兵黨民國在年早父師我“：痕刻的損磨一著指，面背到翻尺算計把周老，來下靜安慢慢邊桌
”？的下留他是痕刻道這“：道問衡陳
”。月個半了疼心他，次一過摔，是“
”？裡手您到麼怎來後“
”。個一帶他替我讓，我給留子尺這，弟徒個幾出帶沒子輩這己自說，去過我前終臨他“
”？我選麼什為您“
”？聽想真你“
”。聽想“
”。去回堵式公拿沒也你，題問的提隊部，去進得聽你，話的說人工，間車下肯也，算肯你“：酒的裡杯著看周老
”。夠不還些這“
”。看得還後往，夠不然當“
”？我給就在現您那“
”。完沒還驗考，你給子尺“
”？呢弟徒好帶沒是要我“：度刻舊排那過指拇用衡陳
”。我給還就那“
”？呢後以休退您“
”。來回收父師替就，著活還要只我，去家我到找“
”。下收我“：布紅進合尺算計把衡陳
”？麼什該“：子杯起端周老
。聲步腳的促急陣一來傳外門堂食，口開要剛，頭起抬衡陳
。汗著掛還角額，發得繃條線的上臉，來進了走國建孫，開推被門
”？了事麼什出，國建“：杯酒下放長廠劉
。話句幾了說俯，邊他到走步快，答回眾當有沒國建孫
。住蓋靜的邊桌被便字的面後，”人個一了下扣科衛保“句一見聽只衡陳
。上地了到落，下一了彈面桌在，來下子筷的裡手長廠劉
