戰車方案離開省國防工辦，整整十天才送進北京。
趙處長先看郵戳，再看呈報頁上的簽發日期，拿起桌上的黑色電話，直接撥給張處長。
“老張，檔案在你們省裡放了多久，郵戳和簽發日期差著一個星期，你可別告訴我是路上耽擱了。”
電話那頭傳來一聲輕咳，張處長答道：“在保險櫃裡放了七天，呈報意見改了四稿，我得想清楚省裡該擔多少責任。”
“第四稿怎麼寫的？”
“前三稿寫的都是建議納入預研，最後一稿刪了，改成懇請領導同志審閱。”
趙處長捏著呈報頁翻回第一頁，問道：“你這是把方案往前送，順便把責任也送過來？”
“都有，省裡已經批了八萬預研經費，後面的路該怎麼走，我不能替北京表態，你先看，看完了再罵我。”
檔案送到那天，趙處長正在主持技術處的例行會議，參謀把密封函放到桌角，提醒他這是省國防工辦送來的機密件。
“現在登記嗎？”
“先登記，會議還有兩項，等人散了我再看。”
會議結束後，趙處長關上門，檢查封條與收文編號，這才拆開牛皮紙檔案袋。
第一頁只有一行標題，《輕型裝甲步兵戰車研製方案》，十二個字佔了大半張紙。
參謀站在門邊看了一眼，問道：“又是紅星廠報來的？”
“你怎麼認出來的？”
“他們上次報迫擊炮也是四十多頁，紙邊修得齊，裝訂線也壓得緊，技術處裡找不出第二家。”
趙處長朝門口抬了抬手，說道：“把門關上，這回送來的可不是迫擊炮，是戰車，一個步槍廠報上來的戰車。”
“要不要先轉給裝甲車輛組？”
“我先看，借閱照機密件登記，誰拿走幾頁，送回來還得是幾頁，少一張就找你。”
四十八頁方案佔去了整個下午。
第一遍讀到第十五頁時，夾在趙處長指間的煙已經熄了，他把菸頭放進菸灰缸，又從總裝圖翻回動力匹配表。
參謀端著搪瓷杯進來，見桌上的檔案攤開了一大片，忍不住問道：“您還沒看完？”
“第一遍看完了，現在複核，六噸戰鬥全重，全車九個人，還得裝一門三十毫米機關炮，你聽著能塞進去嗎？”
“我不懂車輛，六噸聽著沒比卡車重多少。”
“所以得再看一遍，外行先看新鮮，懂行的得問它憑什麼裝得下，裝進去以後又能不能跑。”
紅鉛筆先落在六噸旁邊，隨後移到扭杆懸掛和三十毫米機關炮，三個問號被圈了出來。
趙處長合上筆帽，把技術處幾名幹部叫進辦公室。
“方案今晚傳閱，明天下午開會，支援也好，反對也好，別隻在紙上寫可行和不可行，我要看依據。”
。圖裝總了開翻先部幹輕年，午下天二第
”。援支力火的後車下了慮考還車輛這，人送責負車送輸甲裝，戰作隨伴兵步調強始開經已上際國，西東新有路思個這“
。話了過接，放一上桌往紙圖把部幹老名一面對
”？車戰到步一麼什憑，過造沒都帶履連廠星紅，用機發當能不字個四勢趨際國“
”。驗試勞疲掛懸了列也，架臺力了列裡告報，備經已件條說沒們他“
”。講沒都些這，置位個哪的系備裝有現進放後以來出造，地落能不能噸六？決解能就上紙在列“
”。決解人有得總，鐘分七十到晚援支力火，置位個這了缺系明說能可也，置位有沒裡系“：道說，頁用引查調境邊到翻部幹輕年名一另
。頭搖了搖部幹老
”。算麼這能不賬個這，備裝種一造就口缺個一見看，任責有都路道與揮指，上頭輛車到算全能不鐘分七十“
。面桌下兩了敲筆鉛用長趙，爭續繼要還邊兩
”。估評進寫都歧分些這，系備裝與標指噸六，礎基的廠星紅問追志同老，求需線前與勢趨，新創談志同輕年“
”？邊一哪向傾您，長“：道問人有
”。報上往不，技在留就見意的他，據依不，度態只誰，楚清寫題問把向傾我“
。技了到家專韓的所究研兵甲裝，天三第
。前面長趙到推見意查審頁三將，包文公啟開後以下坐他，面上最到扣口領裝軍
”。案專車整起不託子底技的下眼可，究研以可車戰型輕，點起案專當案方總拿在現對反是見意的我“
”？項一哪在卡先首，子底技的說您“：道問，頁一第開翻長趙
”。高更求要比量重率功，更間空車戰型輕，順理全完沒還題問關相的克坦型中些一國，化一傳力“
”。驗試套整著隔間中，用能正真與來起跑，箱速變車卡制改配機發新翻“：道說續繼，案方力點了點家專韓
”。架臺上先要也傳，據依型定產量為作不力車樣，明註經已告報“
”？辦麼怎後以敗失架臺，句一問我那“
。圖裝總到翻告報把家專韓
”。事的件零個兩換是不這，改著跟得都局佈總，項一換每？噸八改噸六把是還，箱速變換，機髮換“
。分部掛懸到翻又長趙
”？呢線路條這杆扭“
”。題問藝工與金冶是就廠工到落，線幾是只上圖，定穩次批在難，難算不來出做杆扭單，驗經缺都理熱和料材“
”？去回退接直該案方，斷判的您照“
。行一面下最住點手用，表附張一出中袋案檔從先，答回上馬有沒家專韓
”。個一有只的型定後最，備儲技為轉個兩，下停途半個一十，個四十有共案專研預輛車甲裝國，年五十去過“
”。遍兩了圈筆紅用您，案專敗失個一十“：道說，格表過掃長趙
