趙處長的吉普剛出廠門，陳衡就把九條意見攤在工作臺上，鉛筆從第一條劃到最後一條。
“大劉管同步器、散熱器排氣、水溫、檢修口。小李管重量明細和炮塔線束。秦師傅管發電機、通訊干擾、冷車啟動。有意見現在提。”
大劉拿起清單看了兩遍。
“我有意見。水溫、排氣、檢修口這三條在一條線上，得一起改，同步器也給我，不過它至少佔一天。”
“並行幹。同步器你先定修復量，車削和首輪研磨你盯，印跡穩定了交老師傅接著研，你轉去拆散熱器。最終接觸面積不到百分之八十五，不許裝車。”
秦師傅用鉛筆敲了敲冷車啟動那一欄。
“這條算電氣也算發動機。你現在就分清楚，別到最後兩邊都說歸對方。”
“方案歸我，電路歸你，加工歸大劉。誰也別往外推。”
小李把本子抱在胸前。
“重量多出一百五十公斤，只讓我查明細。查出來以後減不減？”
“先把每一公斤找出來。減不減我判斷。賬都算不清，拿什麼談減重。”
“那我把車上能拆的東西全過一遍秤。”
陳衡在表格末尾寫下時間。
“四個工作日後複測。誰提前做完就叫我驗收。誰拖到最後，也別指望我放寬標準。”
大劉把工作帽往頭上一扣。
“你給我們每人分了幾條，自己九條全攬了。四天裡還睡不睡？”
“你們做完，我簽字。驗不明白就不能劃掉。”
“先拆變速箱。”
---
第一天夜裡，三檔同步器錐環擺上車床。
大劉摸過磨損位置，朝陳衡招手。
“你來看。這一圈吃力不勻，臺架上調過也沒用。裝車以後負載一變，它還會響。”
“重新車一刀能留多少餘量？”
“夠用。可再多車半毫米，錐角就保不住了。我只修接觸面，後面靠研磨找正。”
“你動刀，我在旁邊測。尺寸到了就停。”
車刀走完一遍，大劉卸下錐環，抹上研磨膏。
“這活快不了，來回轉一百次也未必夠。你別守著我，散熱器那邊已經拆了。”
“先對十分鐘。我看過印跡再走。”
。熱散拆去鑽己自，傅師老給磨研把劉大，來出顯跡印接始初
。來過遞環錐的淨乾洗清把，完核複他後時小個四
”。數的報裡我信別，照燈拿你。勻也向周，七十八之分百“
。字簽上表驗檢在，圈一了轉燈著迎衡陳
”。測複載帶要還格合載空。次十掛返往檔三後以去回裝“
。紅發，來下口下從水一第，路水洗沖通接熱散
。邊桶在蹲劉大
”。了來出快都水鏽桶半，輕不得堵“
”。兒這在半多子，度五出高溫水。遍一衝向反再了淨乾水出，衝續繼“
”。爬外往手扳著抱回每能不總員駛駕，開不擰套手著戴置位個那在現。得也口氣放“
”。人著燙能不又時閥開，到能手。邊旁口修檢到引閥手，管氣放定固加“
。置位個了比手用劉大
”。著得就開一蓋修檢，遠管氣排離？行不行兒這放“
”。直繃壁艙著別，量餘脹熱留子管。米釐兩挪上往再“
。間區定規在待直一溫水，時小半了跑段速轉個三按機發，氣放水補裝回
。位作了開避也水熱，壁艙沒臂手，閥手次三關開連口修檢從，套手厚上戴劉大
。去過喊衡陳把人，機電發開拆傅師秦，邊一另
”。怪才掉不荷負滿。邊半了吃只塊一另，亮發面接塊一。樣一不得磨刷碳塊兩“
”？傷有沒有環“
”。力簧彈測再，的新副一換刷碳，平修我。用能還面表“
”。過算不下以伏七十二。鐘分十二持保，開全扇風排、臺電、燈大把好裝“
。頭起抬傅師秦
”。鐵搭查新重得還後以波濾補。響就裡臺電，轉一機電扇風排。了到找也音雜“
”。圈一轉反，圈一轉正塔炮。遍一查再置位的叉線力和線訊通“
---
。直發點有睛眼，來進表量重著抱李小，晚傍天二第
”。七十二來起加。斤公七多束線塔炮，斤公九多頭接和管油，斤公一十重算估比實箱工“
”。呢斤公七十下剩“
”。西東著不找，斤公七十差是就。落不件一，秤了過全料油、瓶火滅、件備、工車隨把我。上不對“
。停上細明在沒，頁一後最到翻頁一第從，去過接表把衡陳
”。本車是。西東是不“
”。過查我度厚板鋼，的料下圖按是車“
”。來出調都錄記料退和單料領條焊的車樣輛這把，組接焊去你。錯沒板鋼“
。來回子單張兩著抱後鐘分十二，去出跑李小
。額定對再，耗實，量料退，量料領。算上邊紙在筆鉛拿衡陳
”。條焊斤公一十三了超“
”？嗎了去上熔都不條焊“
”。規量焊拿，燈打“，走車往來起站衡陳”。量重是就的去上熔“
。沿上著頂高餘，去上規量，去過量道一道一焊的板甲下首
”。五米毫三道這。米毫兩過超不高餘求要紙圖“
。近附圈座塔炮到量，挪前往著蹲李小
”。層兩了堆多，實結不怕工焊。厚更道幾這“
”。2是的用車裝，置位的0標紙圖。韌箱一稱去再“，字數下落上子本在衡陳”。斤公幾十是就來出攢，米毫一多道一，焊米多百三車整“
。了合賬後時小半
。五韌，二十焊，斤公七十
。放一筆把李小
”。構結要就減再。六十二概大的減能。了上對全斤公十五百一“
”。驗試加參噸五一點六按車樣，單置差偏重超出“，帽筆開擰衡陳”。態狀鬥戰於屬都束線、管油、工。卸接直能不也斤公六十二這“
。來回減斤公十五百一把標目，構結核校新重型改續後：寫頁一後最格表在他
”。標達經已寫許不。測複提以可賬量重“
---
。車裝新重箱速變，晨凌天三第
。喊外口艙在站劉大
”。推點一慢檔三，檔二再，檔一先。底到踩合離“
。聲齒的續連下剩只裡箱，檔三進杆檔
”。工收就響沒次一聽別，次十續連。來再，來出退“
。手的壁艙著扶開鬆才劉大，束結次十第
”。乾白算就夜一這，響還載負上帶。驗再來起跑天明。了過載空“
”。頭鐘個兩睡去你。答回己自車讓，乾白不白“
”。人別排安會別。去也你“
”。啟車冷差還我“
---
。亮沒還天時去拿劉大，圖草的置裝熱預張那
”？油柴噴裡管歧氣進往要真“
”。機時火點和量噴是的難，雜復不構結。去上提度溫氣進把，來起燒裡流氣氣進在油柴量讓。油供量定再時啟，電通塞熱電給先“
”。來出做件零把我頭鐘個兩“
”。車裝不就了不過項一，油斷、封、量噴。架臺上先來出做“
。躥回往口氣進著頂苗火，響悶聲一來傳裡管歧，煙黑一出噴口氣排，開一噴，火點架臺次一第
。上門閥在拍掌一劉大
