下午五點半，下班鈴響了。
廠區裡的人流從車間門口湧出來，三三兩兩往家屬區走。
有人肩上搭著毛巾，有人手裡端著黃琺琅搪瓷缸子，還有人邊走邊掏大前門，火柴一擦，紅通通的菸頭在暮色裡亮了一下。
陳衡靠在廠辦樓前面的大槐樹底下。
手裡隨便翻著本《鋼鐵是怎樣煉成的》，書頁停在第一排，目光全掛在廠區大路上。
人流漸漸縮水。
五點四十，大路上只剩零星幾個人。
五點五十，一車間的燈滅了一半。白班散盡，夜班還沒起勢。
陳衡合上書，往包裡一塞。
書包斜挎在身上，裡頭裝著扳手、螺絲刀和一箇舊筆記本。扳手分量實誠，硬邦邦地硌著後腰。
他從槐樹後頭繞出來，卡著牆根陰影，往後廠房摸去。
路上撞見鍋爐房的老劉。
老劉正端著碗過了水的麵條，邊走邊吸溜，湯點子甩在水泥地上。
“小衡？”老劉嘴裡還含著面，含混不清地問，“早下班了，你找啥呢？”
“落了點東西。”
老劉沒當回事，甩著手裡的筷子往鍋爐房走。
陳衡等他拐了彎，立刻加快腳步。
繞過二車間，翻過堆料場的破磚頭，那排存放報廢裝置的舊平房立在眼前。
鐵皮門半掩。門軸生著死鏽。
他雙臂抵住門板，提足一口氣，一點點往裡壓。
把動靜壓到最低。這副十六歲身板的力量還差點意思，推開半尺寬的縫，他趕緊側身擠進去。
屋裡暗得像個冰窖。
太陽早已偏西，僅剩的一點餘光從破窗戶口扎進來，掛在一臺報廢鑽床的立柱上。
陳衡站定，等視網膜適應黑暗。
三十秒後，重工機器的龐大輪廓從昏暗中一頭頭浮現。
C618臥在場地偏左，渾身積灰，像一頭死了三年的鐵皮野獸。
他踩著滿地碎鐵屑走過去，把書包拍在旁邊的牛頭刨床上，掏出傢什。
搓了搓發冰的手掌。
。開活骨指
。活幹
。診聽先
。座底擊敲重重端柄膠塑用，手扳的裡手起揚，上床鐵鑄的涼冰在死接直朵耳將，腰彎衡陳
”——當“
。延綿、正純、沉低。鳴嗡
。耳傳骨著順紋波的盪震屬金
。下兩敲連又，尾床、中床了換他
。平減衰，致一調音
。臺一這是不機廢的座底了裂臺那。裂暗點半沒尾到頭從，好是件鑄床
。救有就，在還礎基
。裂無好完床：行一第下寫盲，子本出兜後從衡陳
。骨，著接
。灰老層層開趟生生心掌用，臉正床車到繞他
。軌導鐵鑄的敗灰上接直，攏併指中和指食，讓不避不他，揚飛塵
。度查探，行路一屬金腹指
。損磨常正的件老。砂細點帶順平，段一之分三前
。降陡然突手，段中了過
。疾頑的下留工加段中在留停年常是這。損磨形鞍——陷下顯明肚指
。拉刮重重上面軌導在，度十九直垂蓋甲指，指拇大起豎衡陳
。噔咯
