陳衡把所有零件擺在地上。
主軸、進給箱、絲槓、電機、齒輪組、軸承、螺栓。零件排了兩排，佔了小半間庫房的地面。手電筒立在旁邊的木箱上，光柱打在天花板上，反射下來，勉強照亮這一片。
一地的零件，每一個都是他自己修的，或者改的，或者造的。
現在要把它們裝回去。
他蹲下來，從零件堆裡拿起主軸。主軸沉，一米長的合金鋼棒，單手拿不住，得兩隻手端著。軸承位在光線下泛著銀白色，表面光潔，看不出是鍍鉻層磨出來的。
他掂了掂主軸，在手裡翻了個面，檢查另一側的軸肩。軸肩沒問題，過渡圓角還在，沒有裂紋。
先裝主軸。
主軸箱已經清理乾淨了，裡面的齒輪組裝好了，就等主軸穿進去。
他把主軸從主軸箱前端往裡送。主軸穿過前軸承座，穿過齒輪組，一直送到後軸承座。
卡住了。
後軸承座的孔和主軸對不上。偏了，偏了大概零點幾毫米。
肉眼看不出來，但手能感覺到——主軸往裡推的時候，有一股阻力從側面頂過來，不是摩擦力，是硬碰硬的頂。
陳衡停下來，把主軸退出來一點，換個角度，再送。
還是卡。
他退出主軸，蹲下來想了一會兒。主軸箱是鑄鐵的，用了十幾年，鑄鐵會變形，哪怕只變形零點幾毫米，軸承座的孔就會偏。出廠的時候前後軸承座是一刀鏜出來的，同軸度沒問題。現在變形了，同軸度就不保證了。
硬塞肯定不行，會把軸承座擠裂。
他從書包裡掏出一根銅棒。銅棒是他自己做的，用廢銅管鋸下來一截，一頭磨平，一頭磨圓。銅比鋼軟，用銅棒敲主軸不會在軸面上留坑。這是老師傅的做法——他在車間裡看過，裝軸的時候從來不用鐵錘，都用銅棒。
銅棒抵在主軸尾端。
輕敲。
當。
主軸往裡走了一點。
再敲。
當。
又走了一點。
每敲一下他都停下來感覺。銅棒傳回來的震動在變——一開始是硬邦邦的死響，敲了幾下之後變成悶響，悶響說明主軸在動，在往正確的位置擠。
敲了十幾下，主軸穿過後軸承座，尾端露出來。
對上了。
他把銅棒放下，用手轉了一下主軸。能轉，但有點緊。正常。軸承還沒裝，主軸直接擱在軸承座的鐵面上，肯定緊。裝上軸承就好了。
。擰顆一顆一栓螺，上裝也承軸後。擰蓋承軸，上裝承軸前
。手靠能只，量法沒寸分個這。晃會軸主了鬆太，卡會軸主了太，鬆的栓螺到覺能擰手。擰手用，手扳用沒他候時的栓螺擰
。好剛圈半。竄向軸有軸主，鬆太圈一之分四加；發來起轉軸主，太圈一加——的來出試他是圈半。圈半是，圈一之分四是不，圈一是不。圈半加手扳用再，了不擰指手到擰
。的擰麼這是都顆每，栓螺顆四
。軸主轉手他，了完擰
。了轉
。輕
。來下停才圈半大了轉又慣靠軸主，手開鬆他。力阻有沒乎幾，輕很得轉裡承軸在軸主
。來重了拆得，了歪裝承軸明說，手燙是要蓋承軸。好。的涼，蓋承軸了背手用他——熱發有沒承軸前，後之圈幾了轉軸主。看端前軸主著照，來過拿筒電手把他
。面表軸主在指手，睛眼上閉他
。轉
。頓卡有沒，跳的然突有沒，勻均很震。上肚指到傳震的微輕很，來起轉面下指手在軸主
。睛眼開睜
。了好裝軸主
。槓是來下接
。的圓是不就件工的來出工加，卡會來起走板溜了偏，行平軌導床和要槓。箱板溜著連頭一，箱給進著連頭一，杆紋螺長一，構機給進的床車是槓
。離距的線棉和槓量尺板鋼拿，直繃面形V軌導著，尾床到拉頭床從線棉細一用後然。量整調出留，擰不，扣兩上只栓螺的座承軸端兩，上床在放槓把他
。米毫一差。米毫42尾床，米毫32頭床
。品廢是就道兩差，候時的工加。道幾好差會徑直件工的來出工加，上板溜到傳米毫一
。量再完挪。挪點一點一，面側敲輕棒銅用，座承軸後開鬆他
。32，32
。了行平
。看活幹他著盯沒候時的間車在衡陳。很得多究講候時的配裝，工鉗級八是前休退，劉姓傅師老個那。的來學活幹傅師老看是也這。歪拽力的邊單被會不座承軸，勻均道力，來著顆四，顆一下換圈兩擰顆每，擰著顆一顆一。栓螺擰
。槓轉他，了完擰
。順
。音聲的轉槓聽，上床在朵耳把他
——嗡
。磕有沒面紋螺，好得合配承軸和槓是思意的嗡。聲咔咔有沒，聲嘎嘎有沒。音雜有沒，勻均，低很音聲
。了好裝槓
。箱給進
。來出拆得還的面前，去進不塞件零的面後，了反裝。究講有都，齒個哪裝後，軸哪裝先——錯能不序順的裝且而。了就鏈傳個整了錯裝，置位對裝要都件零個每。盤度刻個一，叉撥個兩，軸三，齒個幾十有面裡。分部的雜複最是箱給進
。行就來過反候時的裝，序倒是候時的拆。序順上標，步一畫就件零個一拆每，的畫候時的箱給進拆他是圖配裝。圖配裝的畫他遍一了看，本記筆開翻衡陳
。齒裝裡往個一個一後然。上朝口開，上地在放殼外的箱給進把他
。位到敲輕輕棒銅用，去上套齒，裡槽鍵的軸進塞鍵把他。去進推能才了準對槽鍵，線連鍵用間之軸和齒。後在齒小，前在齒大，排小到大從齒。齒個三裝，軸一第
。行就用能。的對是數模，的對是形齒但。樣一不齒的廠出和，紋銼的則規不，跡痕的下留刀銼到看能還上面齒——眼兩了看多候時的去上裝齒個這把他。的齒82，個那的改齒舊用他是個一有中其。齒個四裝，軸二第
。叉撥個一和齒個兩裝，軸三第
。來出己自會齒了鬆太，齒不推叉撥了太。太能不但，得卡，上槽凹的齒在卡頭叉，的切板鋼用己自他是叉撥。心小別特他候時的叉撥裝
。推了推，上裝叉撥把他
。置位個一另到，軸著沿，了齒
。推再
。了上合齧齒的邊旁和，置位個一了換齒
。了對
。淨乾，脆清音聲。了去進卡齒——聲一的”咔“到聽能都換切次每，換切間之置位個兩在齒，次幾了推回來叉撥把他
。清看能，晰清但，麼那的刻機裡廠工像不，茬的過劃針鋼到看能還上面鋁。度01隔間線刻條每，線刻條63，的刻己自他是盤度刻。上柄手在套，面外箱給進在裝盤度刻
。條一條一，過劃面下標指從線刻。轉著跟盤度刻，柄手轉他
。了好裝箱給進
。邊旁床到挪步一步一，面底著託手隻兩他。手下方地沒，則規不狀形——搬難軸主比但，輕機電比箱給進。來起抬箱給進把他
。孔栓螺準對，上置位的留預到放箱給進把他。定固栓螺顆四有間之床和箱給進
。了去進穿栓螺顆兩前
。去進不穿顆三第
。米毫一概大了差，齊對沒孔栓螺的上床和孔栓螺的箱給進
。來下放再，點一了挪左往，箱給進起抬他
。了去進穿顆三第
。了上全栓螺顆四
