禮拜一早上，陳衡還沒進庫房的門，就被老周堵在了門口。
“今天別看圖紙了。”
“怎麼了？”
老周菸袋鍋子往東邊一指。“一車間那幾個老傢伙要見你。”
“見我幹嘛？”
“切磋切磋。他們原話。”
陳衡沒動。“我跟他們切磋什麼？”
“你問我我問誰。”老周蹲在門檻上，吧嗒了一口煙，“不去也行。但那幾個人你躲不過去，今天不見明天還來。你爸的面子也擱在裡頭。”
陳衡想了兩秒。“誰？”
“趙長海，蔣玉明，胡萬良。”
三個名字。陳衡一個都沒見過，但每個名字他都聽陳德厚在飯桌上提過。趙長海是一車間車工班長，七級工，五八年進廠的省勞模。蔣玉明是四車間的磨工，據說一隻手能把外圓磨的進刀量控制在一道以內——一道是零點零一毫米。胡萬良最奇，工具車間幹了三十年模具，退休又被返聘回來，全廠沒人說得清他到底幾級，只知道最難的活都找他。
這三個人要見一個十六歲的初中畢業生。
傳出去挺滑稽的。但陳衡知道這事不滑稽。廠裡這種地方，技術就是臉面。一個半大孩子把報廢機器修到超出廠標準，這事傳了一個週末，不管傳成什麼版本，對這幾個幹了一輩子的老師傅來說，不親眼看看總歸是不踏實的。
也不是挑事。就是想看看真假。
八點半，陳衡跟著老周到了一車間。
一車間的門開著，裡面十幾臺車床一字排開，靠牆那臺C620已經轉起來了，切削液的味道飄出來。趙長海站在車間中間的過道上，揹著手。六十一了，頭髮花白，但腰板直得像根鐵棍。他穿一件洗得發白的藍工裝，袖口用鬆緊帶扎著，露出兩隻青筋暴突的大手。
蔣玉明在他左邊，五十六，個頭不高，圓臉，不說話的時候看著挺和氣。
胡萬良在右邊，最矮，最瘦，一雙手跟雞爪子似的，手指頭上全是老繭和細小的疤。
三個人看見陳衡進來。
趙長海把他從上到下打量了一遍。半舊的白襯衫，球鞋，袖口挽著，右手虎口上那塊繭清清楚楚。
“你就是陳德厚家的？”
“嗯。”
“聽說你把Z35修到比出廠還好了？”
“馬工測的資料。”
趙長海點了點頭，不置可否。他從工作臺上拿起一張圖紙，遞過來。
“認識不？”
陳衡接過來看了一眼。一根偏心軸，材料45號鋼，總長一百二十毫米，兩端同心，中間有一段偏心量三毫米的偏心段。偏心段的公差標的是正負零點零一五。表面粗糙度Ra0.8。
不算簡單的活。偏心車削對裝夾要求高，偏心量要靠四爪卡盤找正，找不準，車出來就是廢品。公差正負零點零一五，加上Ra0.8的表面粗糙度，得精車加拋光，步驟少不了。
。上面臺在放紙圖把衡陳”。識認“
”？了得幹“
”？呢料“
。哪在料問接直子孩這到想沒。番一讓推，句兩氣客會衡陳著備預他。下一了愣海長趙
”。了好切，邊旁“
。下一了上面端在指手，掂了掂來起拿衡陳。五百一度長，十四徑直，料棒鋼號54的好截一著擱上臺作工
”？車臺哪用“
。616C臺那窗靠指了指海長趙
。眼一了看裡往子蓋的面上箱頭床啟開後然。尼阻的槓下一了，板溜下一了搖手，架刀下一了拍他。舊太算不也新不，床車通普616C。床機看了看去過走衡陳
”？麼什看你“。眉下了皺海長趙
”。大不題問，車速轉低用我。跳會能可候時的轉速高，松點有承軸軸主車臺這“，上合子蓋把衡陳”。隙間軸主看“
。上排沒還單修維了報，了現發就候時的用己自他月個上，了調該實確承軸軸主的616C臺那。神眼個一了對明玉蔣跟頭扭他。聲吭沒海長趙
。卡裝衡陳
。走著跟針錶，上料棒在擱表分百。挪向方心偏往點一點一，子爪個兩，子爪個兩松後然，線準基心中到找盤針劃用，去上夾料棒把先他。活細個是量心偏正找盤卡爪四
。零歸表分百，鐘分四概大了調。走著算裡心，多多松。數有都下一每但，快不得調他
。數個了報己自他”。正，米毫三量心偏“
。話說沒，表分百眼一了看前跟到走明玉蔣
。穩很合配的手隻兩，刀進制控手右，手板溜制控手左他。藍發，的線弧，飛外往屑鐵，響啦嘩啦嘩聲刀走。掉啃量余大的段心偏把，圓外車先，轉百四了選衡陳。來起轉軸主。機開
。量尺分千拿，車停，遍兩了走。五零點零到收量刀進。百兩到降速轉。刀車換，了完車
”。三零點四十三“
。量再尺分千。五一零點零量刀進刀一這，刀一了走又他。量餘的三零點零有還
”。寸尺到五一零點零差。五一零點四十三“
。去上卡尺分千。車停，完走。五一零點零量刀進。刀一後最
”。整。四十三“
。鐘分三十二，刀一後最到卡裝從
。下一了劃著橫蓋甲指用，塊樣比對帶沒他度糙面表。遍一了量己自，去過拿尺分千把海長趙
。打蓋甲指得。
。態表沒，上臺作工在放軸心偏把他
