訊息是禮拜一早上傳開的。
劉廠長在廠務會上拍了板——技術革新小組擴編，加一個見習名額。這事本身不稀奇，廠裡每年都要從車間抽調幾個表現好的工人充實技術力量。稀奇的是這個見習名額給了誰。
陳衡。十六歲。高一在讀。連正式工都不算。
廠務會上據說有人提了異議。工會的老周說，這孩子連編制都沒有，算臨時工都勉強，掛個見習技術員的牌子，不合規矩。劉廠長當時正喝茶，聽完把茶杯往桌上一擱——沒摔，但聲音不小。
“什麼規矩？機械部有檔案不讓廠裡自己培養人？省廳有紅標頭檔案規定見習技術員必須滿十八歲？你找出來給我看看。”
老周沒找出來。
劉廠長又說了一句：“錢錫銘走了，周德順退了，廠裡現在技術上什麼底子，你們心裡沒數？趙明遠一個人頂三個人用，頂到什麼時候？好不容易冒出一棵苗子，你告訴我不合規矩？”
這話說完沒人吱聲了。
趙明遠全程沒發言。散會之後劉廠長把他叫住，兩人在走廊上站著說了幾句。
“小趙，這孩子你把過關了，行不行你說句準話。”
“行。”
趙明遠就說了一個字。劉廠長看了他兩眼，點頭走了。
趙明遠這人平時話不少，但說“行”的時候從不加修飾語。劉廠長跟他搭了三年班子，這點他清楚。
——
禮拜三下午，陳衡接到通知。
通知是方誌剛騎腳踏車送到學校門口的。一張廠裡的便箋紙，趙明遠的字：“禮拜四下午兩點，技術科報到。帶筆。”
方誌剛把便箋遞給他的時候，還從車筐裡掏出一個牛皮紙信封。
“這個也給你。趙科讓我提前交給你，說你先看看。”
信封裡是一份油印的技術革新小組成員名單，外帶一份小組章程。章程是老版的，鋼板刻字油印，字跡模糊，有些地方趙明遠用鋼筆重新描過。
陳衡站在校門口看了一遍名單。
組長：趙明遠，技術科科長。
副組長：金師傅——金永昌，三車間銑工組組長，六級銑工。
組員：吳德才，一車間車工組，五級車工。李秀山，二車間鉗工組，六級鉗工。孫國慶，四車間熱處理，技師。
最後一行，手寫的，藍色墨水新加上去的：
陳衡，見習技術員。
方誌剛在旁邊等著，看他表情。
陳衡把名單摺好塞回信封。“方哥，趙科長說要帶什麼東西沒有？”
“就說帶筆。別的沒提。哦對了——”方誌剛想起什麼，從褲兜裡摸出一個塑膠卡套，“工牌。趙科讓我一塊帶過來的。”
。看來過翻套卡過接衡陳
。得覺都著看己自他，的白黑，張那的檔存科事人前之是片照。角上左在印徽廠，邊紅底白
。衡陳：名姓
。科技：門部
。員技習見：務職
。的天昨是期日，章紅的辦廠著蓋角下右
。子輩一那同連，了沒就早牌工張那。博讀剛，三十二他候時那。室驗實造製大工哈是的印面上，牌工張一第的到拿世前
”。的似冊念紀業畢中初跟，得照片照這你“。眼一了看來過湊剛誌方
。他理搭沒，袋口進揣牌工把衡陳
——
。科技了到衡陳，分五差點兩午下四拜禮
。調沒也他，點一了歪，的給剛誌方是針別，方上袋口左在別牌工。的空腰，號兩了大，的厚德陳是，克夾灰的舊發得洗件一出翻裡家從。服校穿沒天今他
。了齊人天今室公辦科技
。櫃案檔皮鐵排一著面下錄語，錄語席主的褪張一和圖面平區廠張兩著掛上牆。子椅圈一了擺圍周，起一在拼桌公辦張四，大不也大說。室議會大的頭盡廊走了到換——間那時平是不
。了上擰銅細截一用，了掉撕布膠的上左，的邊金副那是還，對不——了換也鏡眼，衫襯白的淨乾件了穿天今。位主在坐遠明趙
。字紅個五”兵標產生全安“著印上子缸，缸茶瓷搪隻一了擺前面。黃著泛下燈日在繭老的上手，著卷還口袖，換沒服作工，邊手左遠明趙在坐昌永金
。過幹組班個一厚德陳跟，人老的間車一是他。鏽鐵的掉不洗著嵌裡甲指，短又又頭指手，上面桌在擱手隻兩，深紋皺上臉，瘦，頭出十五。昌永金著挨才德吳
。他比人個二第到不找活的配裝、磨研、線劃裡廠，工鉗級六。頭著仰要候時的人看，低得簷帽，帽舌鴨布藍頂一戴，臉圓，高不子個，面對坐山秀李
。補次下，開不走，爐出件碳滲爐一有天今他說遠明趙。來沒慶國孫
。拍一了停話對的裡屋，候時的來進門推衡陳
。了遍一量打下到上從他把人個每夠鐘秒兩這但。鐘秒兩就也，長不
”？的家厚德陳“：口開先才德吳
”。是“
。了過呼招是算，頭下了點。接下往再沒，句這完說才德吳”。七第排我，三第排他，批那的廠進年九六。組個一我跟前以爸你“
。話說沒，眼一他了看下底簷帽從山秀李
”。子位了留你給，邊那坐“。下揚了揚衡陳衝候時的來下放，水口了喝子缸茶起端昌永金
。皮橡塊一和筆鉛的削新支一著擱上紙，紙皮牛的淨乾張一了鋪上面桌，頭半矮張幾他其比，子桌小的立獨張一，置位的角牆靠——去過看向方的指他著順衡陳
。衡陳：字的剛誌方，條紙白張一了上角桌但。大不子桌
。的備準門專是
