七月十九號，傍晚六點四十。
距廠區西門三公里外的鎮上，有一家國營飯店，叫紅旗飯店。
兩層小樓。
樓下賣麵條和炒菜，門口掛著一塊紅底白字的木牌子，油煙燻得邊角發黑。
樓上有三間包房。
平時接待公社幹部、採購員，還有那些嘴上說“隨便吃點”，坐下就要兩個硬菜的人。
這個點正是飯口。
樓下坐了七八桌。
筷子碰碗的聲音，說話聲，跑堂師傅喊菜聲，全攪在一起，鬧鬨鬨的。
有人喝高了，拍著桌子說今年收成。
有人端著碗蹲在牆邊吸溜麵條，恨不得把碗底也刮下一層來。
一個穿灰色中山裝的中年人從後門進來，上了樓。
他四十出頭，個子不高，面相普通。
丟進趕集的人堆裡，轉個身就找不著。
再看第二眼，也只會覺得這人是哪個單位的會計、採購員，或者跑腿辦事的幹部。
左手提著一個黑色人造革公文包，右手拎了一瓶白酒。
酒瓶上貼著“洋河大麴”的標籤。
他腳步不快，也不慢。
上樓的時候，他沒有扶欄杆。
走到樓梯拐角處，還順手讓過一個端菜下樓的服務員，嘴裡客客氣氣地說了聲：“勞駕。”
就是一個普通食客。
普通得挑不出毛病。
進了最裡面那間包房，桌上已經擺了兩個菜。
一盤花生米。
一盤拍黃瓜。
先到的人靠窗坐著，三十來歲，瘦，穿工裝，領口的扣子解了兩顆。
面前放著一杯水。
水沒動過。
。了兒會一有經已裡這在坐人這明說，珠水的小細層一著凝上壁杯
。裡屋眼一了掃先，後門進人年中
。戶窗
。子桌
。子椅
。角牆
。後門
。銷了，上關門把他，後之西東餘多有沒認確
”？了久多等“
”。鐘分十二“
。低很得音聲的子瘦
。下一了瞟口門往睛眼，候時的話說
。了見看人年中被是還，快很眼一那
。邊旁桌在放包文公把，下坐子椅開拉人年中
。深指一了倒各子杯個兩給，蓋瓶酒開擰他
。來出飄香酒
。酒好算不
。弟道兄稱張、活幹閉人不讓能經已，月年這在但
”。口一喝“
。推了推前往子杯把人年中
”。去過不說，酒喝不間包進人個兩“
。口一了抿子杯起端子瘦
。下一了抖腕手
。上面桌在滴幾了灑酒
。聲吭沒，酒滴幾那眼一了看人年中
。穩不就手，張一人個這前眼
。藥炸拆去他讓是不天今虧幸
。煙包一出掏裡袋口從人年中
。門前大
。兩出
。上叼己自一，子瘦給遞一
。穩很手的他，候時的柴火劃
。了紅頭菸，了滅就下一了跳間指在苗火
”。吧說“
。眼一了看外窗往子瘦
。子巷的面後著對窗
。人沒裡子巷
。在自都人個兩裡屋比，甩一甩一尾，子爪上頭牆在趴貓黃隻一有只
”。化變有事“
。催沒，煙口了吐人年中
。來過遞，紙的折四了折張一出掏裡袋口裝工從子瘦
。紙有黃種那的件零包來用裡間車是，薄很紙
。看來開展人年中
。清不看近湊不，輕畫筆，筆珠圓是的用，小得寫字的面上
。多不容
。行八七
。完看地行一行一人年中
。空半在停手的煙著夾他，候時的行三第到看
。秒兩一了停
。看下往續繼後然
。裡袋口側裝山中進夾，來起折新重紙把他，了完看
”？子兒的厚德陳“
”。對“
”？歲六十“
”。間車一了進後之來回救。死淹點差水落前月個兩，晃瞎區屬家在來原。配分沒還，業畢中初。六十滿剛年今“
”？麼什管間車一“
”。線產生管槍“
。灰菸彈了彈人年中
。意在沒他，上邊子盤米生花在落灰菸
”？準不準息訊。的提他是全進改藝工項四，九十八之分百到二十四之分百從率品良——個這的寫你“
”。準“
。沫唾口了嚥子瘦
”。字名他了點，了提也裡告報結總度月的遠明趙。的說人個一止不，過聽打人的間車一跟我“
”。遠明趙“
。遍一了唸字名個這把人年中
”？長科副科技“
”。字黑紙白。施實導指並出提先首衡陳工時臨由均進改項四——白直很得寫裡告報在次這他。的派一是不但，錯不係關厚德陳跟人個這。對“
。兒會一了默沉人年中
”！兩二來再“：子嗓一了喊人有下樓
。聲一了嗡杯酒的上桌得震，來上傳板樓過穿音聲
。笑人沒裡屋
”？有沒子小個這過接你“
”。得混傅師老個幾那跟。裡間車在泡天整，話說不，個高瘦。回幾過看遠遠。接接直沒“
”？呢格“
。想了想子瘦
”。子桌拍他替還上會結總度月回上。的他著護，頭老個那的理熱是就，手鐵鄭。犟他說人有，悶他說人有。說好太不“
”。了格資老，道知我手鐵鄭“
。滅碾上沿桌在頭菸把人年中
”？有沒的別有還，事的上技了除“
”。個一有“
。截一了低又音聲的子瘦
”。了話談他找華振孫天兩前“
。了停，半一到子筷的人年中
。去下夾沒他可，寸半到不米生花離距尖子筷
”？的找自親華振孫“
”。書本兩了抱上手子小那，候時的來出。頭鐘多個一了待室公辦工總在。的去帶遠明趙“
”？書麼什“
”。材教是該應，的厚，清太不看“
。了下放子筷把人年中
。了沒都思心的口兩吃子樣裝連他，回這
。粒一沒都瓜黃和米生花
。話說始開後然，了悶口一酒的深指一那把，子杯起拿他
。拍半了快才剛比速語
。了短都隔間的間之話句每
”。好聽你“
。直坐刻立子瘦
”。事件三楚清搞你要需我“
”。麼什是書本兩那的他給華振孫，一第“
”。哪在放西東的寫，西東寫不寫，料資麼什看在近最衡陳個這，二第“
”。度程麼什到與參，作工技的線產生與參續繼會不會還來下接他，三第“
。了下放也子筷，候時的條二第到聽子瘦
”？翻屋家人進？查麼怎這？西東的寫他“
”。翻用不“
。點一了冷神眼的人年中
”。行就心留你些這？麼什過說候時的論討人跟？西東記子本帶有沒有他裡間車。看睛眼用“
。下一了停他
”。事的餘多做別“
。頭點子瘦
。快很得點
。幹以可錢給兒活些有
。花命有沒有己自量掂先得也錢給兒活些有
。送裡套繩往子脖把是那，報是不那，西東翻裡家厚德陳進
。去過推，封信個一出取裡包文公從人年中
。口封沒封信
。眼一了瞟頭低子瘦
。錢是面裡
。錢沓一
。厚算不
。實踏不覺睡上晚他讓夠足也，燙發裡心人工通普個一讓夠足但
。封信那去沒他
”……完花沒還的給次上“
”。著拿“
。變沒氣語人年中
。裡兜進塞封信把手子瘦
。快很作
。抖是還手
。了白更卻臉，兜了進錢
。包文公上拎，來起站人年中
”。蘭玉趙寫人信收，號十二百一路山中區樓鼓京南寫址地信收，信封一寄局郵到你，絡聯次下“
”。你找來會我。’轉好已親母‘句一加尾末的信在，事急有果如，話常家寫裡信“
”？呢事急沒是要“
