他怕兒子走得太快，他這個當爹的連背影都追不上。
他更怕兒子在外面受了委屈、遇到技術難題，回家連個能商量的人都沒有。
陳德厚一邊扒飯，一邊用眼角餘光打量兒子。
這小子變了。
以前三腳踹不出一個悶棍，幹活嫌累，讀書嫌困。溺水醒來後，整個人脫胎換骨，不僅修好了報廢車床，連老孫總工都圍著他轉。
陳德厚驕傲，但也害怕。
“小衡。”陳德厚放下飯碗，手指在桌面上敲了兩下，“廠里人多嘴雜。你搞的那些東西，我聽不懂，也不想懂。但你要記住一點。”
陳衡抬起頭。
“別冒進。”陳德-厚盯著他，“老孫總工保你，是因為你有技術。保衛科老孫跟著你，是因為你有價值。但真到了節骨眼上，別人靠不住。”
這生硬的語氣裡，藏著一個父親最樸素的擔憂。
陳衡心中一暖，把一塊魚肚皮夾到陳德厚碗裡。
“我心裡有數。我的技術，別人拿不走。只要技術還在我腦子裡，我就安全。”
陳德厚沒再說話，默默把那塊魚肚皮吃掉。
“爸。”陳衡開口。
“嗯？”
“過兩天我要畫一套新的圖紙。”陳衡用筷子戳著碗裡的米粒，“圖紙量太大，我一個人忙不過來。你幫我削鉛筆吧。”
陳德厚動作停住。
“削鉛筆？”老頭皺起眉頭，“這算什麼技術活？”
“這是最核心的活。”陳衡一本正經地說，“繪圖鉛筆的筆尖要削成鴨嘴狀，不能太尖，也不能太鈍。整個紅星廠，除了你，我信不過別人。”
陳德厚盯著兒子看了足足五秒。
他重重哼了一聲，嘴角卻控制不住地往上揚了一下。
“行吧。明天我去後勤庫房領兩盒中華牌繪圖鉛筆。”陳德厚端起碗，把最後一口飯扒進嘴裡，“你幹你的大事，老子給你打下手。”
晚飯後，陳德厚收拾碗筷去水池邊清洗。
陳衡坐在桌前，翻開那本《車工工藝學》。
書頁裡夾著幾張草紙，上面密密麻麻寫滿了陳德厚記錄的筆記。字跡潦草，有的專業術語還拼錯了拼音。
陳衡把草紙理平整，重新夾回書裡。
窗外傳來知了的叫聲。
大門外那個卸白菜的左撇子特務，試製車間裡等待成型的發射管，還有隱藏在暗處的危機，在這一室昏黃的燈光下，彷彿被隔絕在外。
。屋回走手乾厚德陳
”。起早得還天明“，好掛巾把他”。睡點早“
”。白明“
。步腳下停，邊門到走厚德陳
”。衡小“
”？嗯“
”。著頂爹你有，住不頂裡廠。著頂裡廠有，來下塌天。虧吃己自讓別“，低很得音聲，他著對背厚德陳”。麼什造要你管不“
。去出了走門開拉厚德陳，答回衡陳等沒
。原在坐衡陳
。裡心進滲意暖，氣熱著冒杯水的邊手
。勢姿的人對背個挑要都話句說連，頭老這
。筆鉛起拿，紙白張一過拉衡陳
。來下不塌天
。著亮直一會，天的廠星紅，在我有
