方文斌死了。
這三個字像鐵釘一樣釘進腦子裡。
陳衡沒有下樓。
他轉身沿走廊原路返回，步子不快不慢，和往常一模一樣。腋下夾著牛皮紙袋，後背已經洇出一層汗。七月的熱浪從視窗往裡灌，他後脊卻是涼的。
方文斌，廠裡的二級技術員。黑框眼鏡，話不多，左手食指短了半截——據說是年輕時沖床事故留下的。陳衡只見過他兩次，連一句完整的話都沒說上。
現在說不上了。
他把牛皮紙袋換到左手。右手插進褲兜，指尖碰到褲縫的瞬間，他感覺到自己的手在抖。
手指發抖的原因他清楚——方文斌接觸軍工圖紙，死在專案答辯當晚，這不是巧合。有人在清理痕跡。
他前胸忽然發緊。上一世中彈的位置，左肺下緣，偶爾還會在夢裡抽痛。方文斌的死法他不清楚，但死因猜得到——這個人要麼知道了什麼不該知道的，要麼擋在了什麼人的路上。
而那條路的終點，正在指向他。
回到宿舍不到二十分鐘。
門被敲響。
三下。節奏均勻，力道剋制。
孫建國的敲法。
陳衡拉開門。孫建國站在外面，灰色短袖衫大半被汗洇透，臉上的線條比衣服還硬。
“跟我走一趟。”
沒多餘的話，連去哪兒都沒說。
陳衡拿起桌上的水壺灌了口涼白開，把牛皮紙袋鎖進抽屜，跟上去。
保衛科在廠區東北角。兩層灰磚小樓，樓外兩棵法國梧桐，樹冠遮了大半個院子。蟬叫得震耳，反倒把那片陰影襯得更沉。
二樓，最裡頭那間辦公室。
門關上。門閂扣死。咔嗒。
孫建國沒坐辦公桌後面，搬了把椅子擱在陳衡對面。不到一米。兩個人面對面，中間只隔一小片窗簾漏進來的光。
桌上放著一摞檔案。
棕色硬皮封面，左上角兩個紅色方章大字——“機密”。封面右下角一行小字他沒看清，但厚度看清了。
至少五十頁。
“先說方文斌。”
孫建國的聲音壓得很低，像從嗓子最深處硬擠出來的。
陳衡沒接話。
”。前天三在間時亡死，斷判步初。亡溺“，下一了跳皮眼國建孫”。他了到找里公三游下橋石西城在局安公，點四晨凌天今“
”。前天三“
”。上晚天那的辯答案方做室公辦長廠在你。對“
。架吵在人個兩像，著替，有沒隻一，奏節有隻一。截一了響然驟鳴蟬外窗
。轉地快飛裡子腦衡陳
？麼什了到看他，過進果如？室班值過進段間時個那在有沒有斌文方。料資閱調時臨要需辯答為因——的放開是室班值科技上晚天那但，限有料材的接時平，員技級二是斌文方。晚當辯答
。問他”？嗎外意是“
。上面桌在擱，西東樣一出掏裡袋口上從他。答上馬有沒國建孫
。片照張一
。清得看主但，好不量質洗沖，白黑
。手隻一
。截半剩只指食。著蜷指手，上朝背手。手左
。了不造水溺，青淤種那。青淤有部甲指
”。銅黃——定鑑步初醫法“，說國建孫”。屑碎屬金有裡甲指“
。收孔瞳的衡陳
。料材礎基的殼彈。銅黃
？屑銅黃有會麼怎裡甲指，員技的藝工搞個一斌文方。來出報能都睛眼著閉他料資個這。右左十七之分百在量銅含，鋼銅覆銅黃是就的用，殼彈的槍步式六五
。料材或件部零的關相藥彈過接手徒，前之死在他非除
”。據證的傷致力外何任到不找，傷塊小一上腕手和屑碎的裡甲指了除。痕勒、傷刀有沒也“，思心的他了穿看像國建孫”。傷槍沒上他但“
。屑銅黃有裡甲指。亡溺傷外無
。看好不很面畫，起一在拼訊資組這
”——們你以所“
”。斌文方談是不，來你找天今。活的局安公是疑懷“，的邦邦氣語，他斷打接直國建孫”。疑懷不都麼什我“
。上頂乎幾蓋膝人兩。分公幾了拽前往子椅把他
”。的你談來是我“
。前面衡陳到推案檔皮封棕摞那把，手國建孫
”。啟開“
。頁一第開翻，案檔起拿衡陳
：加宋，中正在印題標
》）行試（定規理管全安員人涉《
。到接會才部幹上以副常通，別級個這。列序部統系工軍——得認他首字。號編案檔眼一了看先。翻著急沒他
”。為整調由，起天今從，級等保的你“，章紅面封點了點指食國建孫”。的來送人專廳省上早天今“
。註標黑條每，”法辦理規違“到”則準為行員人涉“從，節章個二十。錄目。頁二第到翻衡陳
。裡睛眼他進跳題標的章七第
。》度制告報與管監活常日《
。遍多很過讀覆反經已然顯——來出了背接直，完看他等沒國建孫”。條幾念你給我“
”。程行變改自擅得不，准批經未。間時回返計預、員人行同、地的目明註，備報門部衛保向時小四十二前提須，出外員人涉：條三第章七第“
”。案備查審門部衛保經須均，話電、報電、件信於限不但括包，來往訊通切一的員人涉：條五第章七第“
。剩不都指連，來下罩頂頭從，網張一像框框條條……查審期定屬親、記登更變所住、報申係關社。條六有還面後
”。道知都全我——久多了待方地個每在、方地個幾了去間中、來回候時麼什、門出候時麼什你。道知我，信寫誰給你。道知我，誰見你。道知我，兒哪去你，起天今從“，頓一字一，上臉他在釘目國建孫”。點一楚清說“
。下一了頓停
”。你任信不是不這“
