老周盯著他，等後半句。
“但我停不了。”
老周嘴角極輕地抽搐了一下。不站這麼近，根本看不出來。
“我知道你停不了，”老周的聲音忽然很疲憊，“你跟你修的那臺車床一樣——轉起來就不會自己停。”
他頓了頓。
“但車床有緊急制動。”
“你沒有。”
庫房裡灰塵在光柱中浮沉，無聲無息。
陳衡沉默了幾秒。
“師傅，有些東西，我不做，就沒人做了。”
這話說出口，他自己都覺得沉。
老周張了張嘴，最後只從鼻子裡擠出一聲混濁的嘆息。他轉身拿起舊扳手，在手裡掂了掂。
“那臺車床，”老周忽然說，“你修好之後我仔細看過。”
陳衡微微偏頭。
“主軸同軸度，你校到了零點零一五毫米以內。”老周的聲音變了，多出一種陳衡很少從他嘴裡聽到的東西——畏懼。“C620出廠標稱精度零點零三。你用手工，銼刀加千分表，校到了出廠精度的一半。”
停頓。
“我幹了三十二年車工，做不到。”
“孫總工看了你的步槍方案，在辦公室坐了一整個下午沒動地方。我去送水的時候看見——他眼鏡摘下來擦了三次，手在抖。”
老週轉過身，目光從陳衡臉上慢慢掃過去。
那雙眼睛裡的東西太多了。驕傲，心疼，困惑，恐懼，全攪在一起，分不清哪樣是哪樣。
“小子，”老週一字一頓，“你到底是誰？”
空氣凝住了。
這個問題，陳衡等了很久。
他想過會從孫建國嘴裡問出來，想過孫振華，甚至想過陳德厚。
沒想過是老周。
但也許就該是老周。整個廠裡，只有這個幹了三十二年、用手摸過無數根主軸、用眼睛量過無數個零件的老師傅，才真正懂他做的事有多“不對勁”。
理論能學，天賦能解釋，手感不行。
手感是幾十年磨出來的。一個十六歲初中畢業生，不可能有那種手感。
。歲六十是不他非除
。目的周老上對衡陳
。說想很他
。一之人的騙意願不最他是周老，裡界世的線條幾和點個三剩只到小個這在
。說能不他但
。幹沒還跡墨的上議協
”。已而此僅。子兒的厚德陳是就我“，當當穩穩字個每，輕很音聲，說他”，傅師“
。久很他了看周老
。思意沒得覺半一到笑是像，了住收就下一了只角，淺很笑種那。下一了笑後然
”。人髮黑送人髮白爹你讓別。子兒的厚德陳做好好就那“。閂門房庫開拉，一間腰往手扳把周老”。行“
。半兩暗明切影背的瘦周老把，來進湧。了開門
。掉吞音噪機的間車被終最，輕越來越，去遠廊走沿聲步腳的輕右重左個那聽，地原在站衡陳
。方地的過站經曾026C——形方長塊那上地看頭低他
。了去上蓋新重始開經已塵灰
。藍有沒，淨乾尖指。下一了劃裡灰在指手，來下蹲他
。事件一起想然忽
。提沒，候時的話談他跟才剛國建孫但。袋紙皮牛了走帶室公辦華振孫從人裝軍個兩那說周老
？道知不國建孫
？說不擇選但，道知是還
。房庫出走，蹭了蹭上往灰的上手把，來起站衡陳
。面撲
。住停，步三了走向方間車往他
。了見不人輕年裝工藍的帶鞋繫個那上早，下樹桐梧
。菸上幹樹在靠，人年中的裝工灰穿個一了換
。了人換
。快太得換
。走續繼，目回收聲不他。涼薄層一起升樑脊後
。響地下一下一上地泥水在聲步腳
。跟在腳雙一有，米十三約大後——奏節組一另數在時同，跳心的己自著數他
。慢不快不，輕不重不步腳
。泥水鞋膠是不，音聲的出發底鞋人個那但
。鞋皮是
。班上鞋皮穿人有沒裡廠
