孫建國說完那句話之後，兩個人在保衛科的小屋裡沉默了很久。
陳衡沒有追問那輛灰色吉普的細節。
孫建國能說的，已經說了。
不能說的，問了也只會讓兩個人都為難。
但“不是我們的人”這五個字，釘在了他腦子裡。
前世爆炸前的零點三秒，他聞到過一股不該出現在實驗室裡的氣味。
特殊處理過的塑膠炸藥。
他認得。
可那時候，時間已經不夠了。
陳衡攥了攥口袋裡的螺母，把那段畫面壓了下去。
“出行報備制度，我配合。”他說。
孫建國點頭。
沒有多餘的話。
第二天早上，陳衡照常去廠裡。
變化是從大門口開始的。
門衛室的老何頭以前見了他，最多抬抬下巴，算是打招呼。
今天不一樣。
老何頭從視窗探出半個身子，笑得滿臉褶子。
“喲，陳技術員來啦！”
“昨天打炮的事兒我都聽說了，五十發，炮架紋絲不動，真行啊！”
陳衡腳步頓了一下。
陳技術員。
他在廠裡待了這麼久，身份一直是“主任家那個修車床的小子”。
正式一點，也只是“技術革新小組成員”。
但“技術員”這個稱呼，在七十年代的軍工廠裡是有分量的。
那意味著你是搞技術的人。
是被納入專業序列的人。
以前，他還沒有資格被這麼叫。
”。了氣客叔何“
。留停有沒，笑了笑衡陳
。始開是只這但
。次四了攔被他，路的米多百三段這間車二到門大從
。趙小的間車造鑄是次一第
。手揮就遠老大天今，呼招打主不從面見前以，歲五大他比趙小
”？還貨聯蘇比架炮的改你說聽！員技陳“
。傅師劉的庫工是次二第
。救搶能不能還看看想，件零品廢批有上手說，題問的藝工火淬個了問音聲低，邊一到拉他把傅師劉
。周小的辦廠是次三第
。”記登獻貢技“於關，的填他讓工總孫是說，來過格表份一了遞，來下停門專車踏腳著騎周小
。譜離最次四第
。事回麼怎是底到”法接焊新個那“講講他聽想兒夥家大說，坐坐堂食間車去午中他要非，間中路在擋任主王的間車理熱
。去過付應氣客都全衡陳
。拍半了慢時平比步腳的他但
。個十二到不員人與參，驗試場靶天昨
。疇範保於屬定規按料資擊彈實
。了道知都區廠個整，上晚個一到不可
。快得傳息訊是不這
。快得傳它讓人有是這
。來出說頭念個這把有沒衡陳
。活幹始開，門上關，間車進走裝工上換他
。了掉不躲經已己自現發他，候時的堂食去午中
。人多百兩坐能，桌條長排四，房平棟一是堂食
。拍半了低聲雜嘈的嗡嗡本原，去進走盒飯鋁著端衡陳
。下坐落角個了找他
。人個一了坐面對，鐘分三到不
。胡老，長班工鉗的間車三
。播廣像得亮洪音聲話說，多還紋皺的上臉比繭老的上手，歲來十四
”。兒事個你問我，陳小“
。墩一上桌往盒飯把胡老
”。通不想，上晚一了磨琢我？的排麼怎是筋強加角三，架炮個那改你“
。人個一來過又邊旁，去下嚥沒還頭饅的裡衡陳
。孫小工車的間車二
。活很睛眼，個高瘦，頭出十二
”。的來先我，隊別你哥胡“
”？的來出做上026C臺那們我在麼怎是你。路思工加的面截變個那問想我，員技陳“
”。來出幹面上在能該不，兒活那你。限極度的它道知我，用天天我床車臺那“
。頭饅下放衡陳
。孫小看了看又，胡老看了看他
。套客有沒都裡眼人個兩
。結有沒也
。頭勁的白明弄想真，後之兒活好見看人藝手是那
。多很過見世前他，神眼種這
”。度在不鍵關，兒活個那面截變“
。上邊盒飯到擱子筷把衡陳
”。式方夾裝在“
。探前往子把刻立孫小
”。夾時臨個一了用我“
。置位個了比手抬衡陳
”。正找新重面準基把再，衝緩做皮銅層一了加間之件工和盤卡在我以所。形變微細有會後力件工，均不佈分力夾盤卡爪三裝原026C“
”。等等，等等“
。筆鉛截半有還，子本的大掌個一出掏裡兜從趕孫小
”。下一記我，說點慢你“
。鐘分十約大了說衡陳
。人個八七了圍經已圍周己自現發他，完說他等
。工車有
。工鉗有
。工銑有
。聽子脖長，圈外在站盒飯著端，工徒學的間車造鑄個一有還
