小王打破了沉默。
“陳衡，”她的聲音很輕，“這些圖紙……你都是一個人畫的？”
“關鍵部分是。輔助零件和標準件的圖，小李幫了很多忙。”
“我是說……”小王猶豫了一下。“你怎麼知道這些？學校裡不教這些東西。廠裡的技術手冊也沒有。你是從哪裡——”
“小王。”大劉忽然出聲打斷了她。
小王愣了一下。大劉沒有看她，而是看著陳衡。他的目光沉穩而複雜，像一個老師傅在審視一塊成色遠超預期的毛坯。
“不該問的別問。”大劉說。聲調很平。
小王張了張嘴，低下了頭。
陳衡看了大劉一眼。
大劉對上他的目光，微微點了一下頭。那個點頭的幅度很小，小到如果不注意就會錯過。但陳衡看到了。
他沒有多餘的表情。只是也點了一下頭。
“好，”他開口，聲音恢復了慣常的平靜，“圖紙的事先到這裡。接下來——”
門被推開了。
孫振華走進來。總工程師今天沒穿他標誌性的灰色呢子外套，只穿了一件舊襯衫，袖口捲到肘部。他身後跟著劉廠長。
兩個人一前一後走到桌邊。
孫振華沒有說話。他彎下腰，從總裝圖開始，一張一張地看。他看得很慢，每張圖至少停留十五秒。有時候他會湊近了看某個尺寸標註，然後微微點頭，又繼續看下一張。
劉廠長不看圖紙。他站在稍遠的位置，目光在房間裡掃了一圈，最後落在陳衡身上。停了幾秒，又移開了。
那幾秒裡，陳衡感覺到了分量。
十五分鐘後，孫振華看完了最後一張圖。
他直起腰，摘下眼鏡，用襯衫下襬擦了擦鏡片。把眼鏡重新戴上時，他的手指有一個細微的顫抖。
“小陳。”他的嗓音有點澀。
“在。”
“這套圖紙，你打算什麼時候送審？”
“隨時都可以。”
孫振華看著他，沉默了五秒。然後他轉向劉廠長。
“老劉，這套東西不能走正常的送審流程。”
劉廠長皺眉。“什麼意思？”
“我的意思是，”孫振華的聲音壓得很低，低到只有三個人能聽見，“這套圖紙的技術水平，已經超出了我們廠的評審能力。我看不透。”
。了深更得皺頭眉的長廠劉
”？不看你。工總是你“
。上欄名簽的角下右圖裝總在停終最目，紙圖的上桌向看新重他。題問個這答回有沒華振孫
。字名個一有只裡那
。衡陳
”？嗎麼什了說候時的走鳴鐘得記還你“，說聲輕華振孫”，劉老“
。了變表的長廠劉
。話句那了起想他
”。護保好好要，子孩這“
。氣語的”心關“是不的用，時話句那說鳴鐘，到識意然忽長廠劉——紙圖張多百三這上桌著看——在現但，心關是像來起聽時當在話句這
。”令命“是
。說長廠劉”。告報打就天今我“
。來下停又，步兩了走，走口門往轉他
”。工總孫“
”。嗯“
”。好越越人的道知，前之來人的面上在，事的紙圖“
”。排安會我“。頭點華振孫
。了走長廠劉
。去回又，停懸邊旁註標個某在爾偶指手，展舒而時鎖而時頭眉，細仔更得看他次一這。圖裝總遍一了看又，來下留華振孫
。字行一了寫上本記筆的己自在，筆鋼支一出裡袋口從手他，後最
。重很西東的上合是像，慢很——作的子本上合後之完寫華振孫了到看他但。麼什的寫他到不看衡陳
。膀肩的衡陳拍了拍手，來下停然忽他，時邊衡陳過經。口門向走華振孫
。重很道力
”。你問沒直一我事件有，陳小“
”。說您“
”？麼什是的想裡子腦“，孔瞳的衡陳著盯直一睛眼但，靜平很音聲的華振孫”，候時的槍支這計設你“
。秒一了想衡陳
”。來回著活能人的它用讓“
。了開移上肩他從手的華振孫
。去出了走門推，話說再有沒人老
。訂裝、齊對、攏收號編按紙圖把始開，邊桌回走慢慢衡陳。麼什說該道知不都誰，覷相面面王小、劉大、李小。靜安了復恢裡室公辦
。合嚴得碼，整平捋他被都角邊的張一每，紙酸硫張多百三。慢很，輕很作
。了住停他，時圖件零張那後最到手
。記標小小的畫筆鉛個一了多——邊旁的名簽己自他——角下右的紙圖
。字十個一面裡，圈圓個一
。原在僵指手的衡陳
。的畫他是不，記標個這
