趙師傅踱步過來，彎腰湊近。他的眼睛先掃了一遍整體輪廓，然後停在了尺寸標註上。
他的身體僵了一下。
“這個公差……”趙師傅直起腰，表情變得嚴肅，“正負一絲？”
“槍管節套的配合面，”陳衡指著圖上一處關鍵尺寸，“這裡是正負半絲。”
車間裡安靜了兩秒。
正負半絲。也就是正負0.005毫米。在這個年代，用這個廠的裝置，要在一個結構零件上做到這種精度，幾乎等於在鋼鐵上繡花。
趙師傅盯著那個數字，嘴唇動了動。
“小陳，我幹了三十年車工，這種精度我做過——在量具廠，磨量規的時候。但那是在精密磨床上磨出來的，不是車出來的。”
“我知道。”陳衡說。他從圖紙旁邊拿起一張手寫的工藝卡片，遞給趙師傅。“所以我寫了專門的加工方案。”
趙師傅接過卡片，從頭看到尾。他的眉頭先是皺緊，然後慢慢舒展，最後變成了一種奇怪的表情——像是不敢相信，又像是恍然大悟。
“三次走刀，逐步逼近？”他抬頭看陳衡，“中間還要做時效處理消除應力？”
“對。粗車之後自然時效二十四小時，半精車之後再時效十二小時，最後精車。每一步的餘量我都標了，你看一下合不合適。”
趙師傅重新低頭看卡片，這次看得很慢，一行一行地看。看到最後，他抬起頭，目光裡的懷疑已經完全消失了。
取而代之的，是老手藝人遇到真正行家時才有的鄭重。
“小陳，這個方案，誰教你的？”
陳衡看著他的眼睛。
“沒人教。自己琢磨的。”
趙師傅沉默了好幾秒。旁邊的馬建軍伸手把卡片拿過去看，看完之後又遞給錢大明。卡片在六個人手中傳了一圈，車間裡一直沒人說話。
最後是老周打破了沉默。
“行了，都看完了。”他從口袋裡抽出手，拍了拍趙師傅的肩膀，“老趙，你覺得能幹不能幹？”
趙師傅慢慢點頭。
“能幹。按他這個方案走，能幹。”
“那就幹。”老週轉向陳衡，嘴角帶了點笑，“小陳，你繼續講。”
陳衡點頭。他又展開了第二張圖，然後是第三張、第四張。每一張圖他都詳細講解了加工要點——從裝夾方式到刀具選擇，從進刀量到轉速，甚至連冷卻液的濃度配比都寫得清清楚楚。
工人們聽得極其認真。沒有人交頭接耳，沒有人走神。他們都是幹了大半輩子的老手藝人，聽得出來這個少年在說什麼——他不是在背書本，他是在用一個真正加工者的思維方式，把每一個技術難點掰開了、揉碎了，變成他們能理解的語言。
這種講法，不是學校裡能學到的。
這是在車間裡泡了幾十年的人才有的本事。
但他才十六歲。
”？準基麼什用候時的配研工手我那，以道一在制控要隙間合配的件元機槍個這說你，陳小“：句一了住不忍候時的半一到聽柱鐵李工鉗
。法方測檢和序順配研了明註，係關合配的面個三——圖簡個一了畫白空紙圖在，筆鉛支一起拿，前臺作工到走衡陳
”。修刀刮用是，研接直是不但，配後最面個三第。面個二第配準基為面個這以後然。正找表打板平用，面個這配先“
”？刀刮用，面的小麼這“，下一了愣柱鐵李”？刀刮“
”。品正上再手到找，天兩練上料廢在先你候時到“，句一了補，下一了頓衡陳”。度五十四取度角磨刃，米毫三度寬口刃。刀刮小的用專把一磨你給會我。對“
。神眼個一了換人個兩，有張眼一了看頭轉他。去回了嚥話的說想本原把，張了張柱鐵李
。懂真是子小這——確明很思意的神眼個那
。錶手看了看他後最。遍一了代獨單件零的責負人個每把又，完講一逐圖張十二把衡陳。時小個兩近將了續持解講
”。室公辦壁隔在就我，我找來時隨題問有。工開式正天明，裝工和料材備準先天今“
。備準去自各，開散續陸們人工
。邊衡陳到踱慢慢才，了開離都人他其等他。走沒周老
”。楚清還得講工總孫比“，音聲低周老”，法講的才剛你“
。話接沒衡陳
”。過亮燈的室料資晚昨“：說又，眼一他了看周老
。下一了頓作的衡陳
”？間時麼什“
”。筒電手是像，了滅就閃一，有上戶窗。的見看候時的夜起我。多點兩，夜半後“
。周老著對正，過轉衡陳
”？嗎了的別到看還你，傅師周“
。斂刻此，睛眼的年十幾了練裡間車在雙那。下一了眯睛眼的周老
”。人的廠們咱像不“，詞用下一了酌斟他”……勢姿的路走，高不子個。的走向方房爐鍋邊東往，來出室料資從。影人個一到看“
”？像不麼怎“
”。貓像，地著掌腳前“，了低更音聲的周老”——人個那。響啪啪，地著先跟後腳，路走人的廠們咱“
。寸半了收膀肩的衡陳
。慣習個這是都路走，人的練訓業專過。地著掌腳前
”？嗎過說人別對您，事件這“，跳在管的邊太己自到覺能他但，穩平音聲的衡陳”，傅師周“
。落利脆乾答回的周老”。有沒“
”。理會我事件這。您謝謝“
。了走向方房庫往轉，頭點了點是只他終最。止又言，眼一他了看周老
。料坯的齊整和床機的默沉是圍周，裡間車的曠空在站衡陳
。滾翻慢緩塵浮裡柱，上面地泥水的前腳他在照，來下斜窗天從。中空在懸道味的油機和鏽鐵
。國建孫到見之天今在須必他
。認確要事件一有還他，前之此在但
。著鎖面裡從時平，門小扇一有上牆圍。牆圍的房爐鍋著連頭盡道過，道過的窄狹條一是外窗。看外往，窗開推，前戶窗的側東最間車到走衡陳
。上地泥的方下門小在落目的他
。的溼是還地泥，雨小場一過下剛午上
。印腳的晰清串一有，面上泥溼
。勻均距間，淺很印腳
。地著掌腳前
