五點零三分。
陳衡的眼睛睜開了。
不是睡夠了，是前世留下的生物鐘硬把他從淺眠裡拽醒。前世趕專案那幾年，他習慣了四點半起床，雷打不動。身體換了，這習慣也跟著靈魂一塊搬了過來。只是昨夜四點十九分才睡著，滿打滿算只有四十四分鐘，終究還是遲了半個多小時。
窗外的天還沒全亮。
江南的七月天亮得早，但這個時間段屬於一種曖昧的狀態——黑不黑、白不白，灰濛濛的，像老式黑白電視機調不好臺時的雪花畫面。
他就著這灰濛濛的光，看了一眼自己的手。
十個指頭，一根一根地動了動。食指、中指、無名指，依次彎曲，再伸直。
靈活。正常。好用。昨夜那場失控留下的驚悸已經退了，眼眶和太陽穴卻沉得發脹——四十四分鐘的睡眠，不可能當成一整夜來用。
他坐起來。
被子滑下去，露出單薄的胸膛。身上的背心後襟溼透了，貼在皮膚上，涼颼颼的。
昨晚出了多少汗，他心裡有數。
隔壁沒聲了。按陳德厚平日的作息，這會兒鼾聲也該停了——那是起床前的徵兆。再過幾分鐘，就該聽到他穿拖鞋去上廁所的腳步聲了。
第一道光從窗簾縫裡擠進來了。
灰白色的、寡淡的、帶著一點溼氣的江南天光。照在水泥地上，照在桌面上，照在他搭在椅背上那件發黃的白襯衫上。
陳衡赤腳踩在水泥地上，涼意從腳心竄到後腦。他光腳走到窗前，把窗簾拉開了一半。
外面是廠區家屬樓的老景緻。水泥路面、梧桐樹、晾衣繩上還掛著誰家昨天忘收的床單。遠處是車間的屋頂，紅磚的，起了一層薄霧。
蛐蛐叫了一夜，這會兒終於消停了。
他在窗前站了幾秒，然後轉身走回床邊，從枕頭底下摸出那個筆記本。
牛皮紙封面，三十二開，陳德厚不知道從哪個會議上順回來的那種廉價會議本。紙質粗糙，但夠用。
他翻到空白頁，拿起那支英雄牌鋼筆。
筆尖碰到紙面的一瞬間，他停了。
不是猶豫。是在做一次清算。
昨晚發生了什麼？
被一段記憶擊穿了。冷汗、心悸、手腳發冷，現實和記憶的邊界直接糊掉。持續了大約四十七分鐘。
四十七分鐘裡，他是個廢物。大腦宕機，肢體失控，判斷力歸零。要是有人推門進來——不管帶著善意還是惡意——他只能是案板上的肉。
一個掌握著領先這個時代幾十年技術的人，被自己的記憶按在床上動彈不得。
他把鋼筆落下，在筆記本第一行寫了一句話：
“腦子裡的雷不拆，遲早炸自己。”
。痕刻了下留上面紙，重很力用畫一筆一但。字練夫功過花沒主原的這，看好算不跡字
。行二第
”。以510.0至正校需，30.0測實：差偏心中轉迴軸主對相心中尖頂座尾616C“
。行三第
”。限上力能理熱鋼號54有現慮考，算計新重比速減箱齒：版三第案方傳“
。行七第、行六第、行五第、行四第
。明分理條，來下寫條逐——案方代替的藝工理熱、化佳最比傳、正校度床車——西東的到想時去覆來翻上床在晚昨。記筆技是全
。了停他，候時的行七第完寫
。來下掉要上馬，聚凝在正水墨滴一上尖筆，米釐兩方上面紙在懸筆鋼
。秒三了豫猶他
。下落，行八第到移尖筆把他
”？度合重式模的擊襲世前與——割切式刀手——案征遠秦“
。秒幾十了看字行這著盯他後之完寫
