丁副總長送來的筆記本，陳衡在回紅星廠的火車上一頁頁翻完。
紙上記著試車資料，也記著幾名犧牲乘員的姓名。
窗外的冬小麥被風吹伏，過了一段路，又從田壟間立起來。
陳衡取出夾在皮面裡的黑白照片，遞給孫振華。
“您認得這輛車嗎？”
孫振華接過去看了片刻。
“朝鮮戰場上繳獲後修復的舊車，具體是哪一輛，我說不準。背面寫了什麼？”
陳衡把照片翻過來。
孫振華看完，手指停在照片邊緣。
“車裡七個人，出來兩個。”
陳衡沒有接話。
孫振華把照片還給他。
“丁副總長把這張照片交給你，是提醒你，車裡坐的不是數字。”
“圖紙差一寸，到了戰場上，可能就是一條命。”
陳衡將照片重新夾回筆記本。
“照片不能一直放在本子裡。”
“我要把它釘在工作臺上方。”
孫振華看了他一眼，沒有反對。
火車抵達紅星廠時，天已經黑了。
陳衡沒有回家，提著行李直奔研究室。
他找來一枚圖釘，把照片釘在工作臺上方。
照片的位置高過圖紙，也高過進度表。
老周推門進來，順著他的視線看了幾眼。
“這幾個人是誰？”
“丁副總長的戰友，或者是他認識的兵。”
陳衡把照片背面朝向他。
老周湊近讀完，嘴唇動了幾下。
“這句話，比事故報告還重。”
。頁首表度進新在抄字的面背把，本記筆開翻衡陳
”。項三十二改要車樣式正“
”。排前往部全，案專的關相全安員乘“
。片照張那著看周老
”。牢釘它把先“
”。鐘分一看裡這到站他讓就，序工省你催誰後往“
。室議會部廠進走封信封著抱員要機，後天三
”。封拆面當長廠劉請，籤會辦工防國省，案檔部備裝總“
。滅掐續陸被頭菸的裡室議會
。口封開挑刀紙裁用，章公枚兩過查檢長廠劉
。長不容案檔
。費經製研車樣期一付撥，位單製研總為廠械機星紅，劃計展發備裝軍陸納式正車戰兵步甲裝型輕騎鐵
。作工調協組業專各和製研常日持主，人責負技兼師計設總副任衡陳，師計設總任華振孫
。上面桌到放案檔將，完唸長廠劉
”。了清聽都家大，工分和命任“
”。工開式正起天今從案專“
”？調協他由都組業專個八，製研常日持主工陳“：問人有排後
。案檔點了點長廠劉
”。准批部厂，名提工陳由長組組業專。持主工陳由製研常日，責負師計設總孫由線路技“
。臉過側華振孫
”。裡這你到找要都後最，住卡組一哪後以“
”。實落管我，向方管您“
。單名開翻衡陳
”。建組構架個這按先組個八，驗試、藝工、氣電、護防、武、傳、力、總“
”。監總全安案專任擔周老，頭牽劉大由組藝工。王小給組驗試，責負李小由組總“
。手抬排後在劉大
”。子架空接不我，夠不人個二十。間車盯要又，製試做要既組藝工“
”。補裡工技練從個四下剩，人個八你給批首“
”。我給得工青個三那間車加機“
。話過接傅師趙
”。放我人“
”。班排己自裡廠，停能不務任產生的間車但“
。字名的人個三下寫上單名在衡陳
”。用使組案專歸，後以組案專進人“
”。去回又天明，來過調天今能不，班補己自間車個哪，人缺間車個哪“
。傅師趙向看長廠劉
”？了見聽“
。頭點傅師趙
”。了見聽“
”。能不人，轉軸連能置裝。了沒完沒別班加，求要個一有只我但“
。去過了拿表班排把周老
”。來下撤上位崗從，人的班夜個兩續連“
”。天兩天一是不的失損案專，故事了出工趕“
。念下往續繼長廠劉
”。戶專案專進已元萬十四批首。付撥批三分，元萬十二百一費經期一“
。本錄記開翻吳老長科務財
”。賬建獨單案專“
”。痕留部全，庫候時麼什、的領誰、的買誰。開分續手道四，款付、收驗、用領、購採“
。前面衡陳到推本賬的新嶄本一把他
”。途用技籤你，工陳“
”。出支額大批長廠，收驗責負庫倉，記科務財由賬“
。筆接有沒衡陳
”。以可“
”。上人個一到全續手道幾把能不，用能不能西東認確只員人技。收驗責負不也，購採責負不我但“
。頭點了點吳老
”。題問出易容不才這“
。午下到開直一會調協套配
。出標一一位單作協將，上牆到掛圖地把衡陳
”。廠齒省統系傳“
”。所究研料材板彈防瓷陶，應供廠鋼種特鋼鞍由板鋼甲裝“
”。臺電訊通製研廠電線無京南，統系噴油燃關攻廠件配機油柴海上，彈炮米毫十三責負廠藥彈省“
。線連的上圖地著看李小
”。國中個半橫位單些這“
”。間車裝總在趴得都車整，月個一晚家哪“
”。人面介名一設家每以所“
。摞兩分單清套配把衡陳
”。發先程規收驗和寸尺合配，記登要出發紙圖“
”。完算不應答頭口。籤回須必，更變技生發途中“
。面桌敲了敲華振孫
”。一統要也準標“
”。上不對本寸尺的邊兩現發才，裡廠到送件零等別“
。行一了補上單清在衡陳
”。產生次批進再，認確件樣做先件面介有所“
。天兩了排劃計度進
。三了換水茶的上桌，裡室議會在守長組業專名八
。口開先長組力
”。來出排能月個八十“
”。驗試始開沒還統系噴油燃，太計設細詳完月個三但“
。前面他到推表點節把衡陳
”。行並關攻技和計設細詳“
”。窗視正修驗試留保統系油噴，圖結凍月個三“
”。夠不月個八十，圖畫再決解都題問有所等是要“
。段階二第著指王小的組驗試
”。架臺做要又，製試要既裡月個九“
”。掉吃被會就間時，障故次一出要只統系傳“
”。架臺統系分做先以所“
。線紅道一了畫各上點節個兩傳和力在衡陳
”。找再後裝總車整等能不障故“
”。析分著接人有須必天二第，料資驗試檔歸天當“
