“這叫紀律性。”
孫建國盯著那些火柴：“越是習慣，越容易在沒人看見的時候露出來。”
他數完火柴梗，又檢視報紙摺痕。
“按數量算，他在這裡待了兩天，最長三天。正好躲過咱們第一輪排查。”
老吳環顧四周：“可這幾天觀察哨一直有人，他吃什麼？又從哪兒拿水？”
“罐頭解決吃飯，水可以提前帶進來。”
孫建國戴上手套：“先看盒子，別用手直接碰。”
兩個罐頭盒光禿禿的，標籤被撕得乾乾淨淨。
孫建國用鉛筆尖撥動盒蓋。
“撕得乾淨，牌子和產地都沒留下。”
老吳俯身看著撬口：“盒蓋沒用刀割，邊緣這麼齊，他帶了開罐頭的傢伙？”
“是專門的工具。”
孫建國順著切口比劃了一下：“鉗口窄，發力點固定。軍用多功能鉗能撬出這種口子，普通人手裡不常見。”
老吳盯著那個平滑的金屬切口，沒接話。
“現在只寫工具特徵，別先替他定身份。”
孫建國取來牛皮紙袋，把罐頭盒和火柴梗分開裝好，在袋口寫上地點與時間。
“明天一早送省公安廳。”
“路上別拆，別讓別人接手，到了以後讓收件人簽名字。”
“那報紙怎麼辦？上面會不會有手印？”
“整張帶走。先拍位置，再從邊角夾起來。”
處理完角落裡的痕跡。
孫建國走到西窗前，量了量鐵柵欄的間距。
這一根彎得夠巧。
胖一點過不去，瘦一點的人側身正好能鑽。撬的時候還沒把旁邊的鏽碰掉多少。
老吳問：“要不要在窗下安排人守著？他今晚可能還會回來。”
“守在近處容易露。”
孫建國看向窗外：“哨位退到鍋爐房後牆，從那裡能看見窗戶。車間裡面再留個記號。”
他從工具包裡取出電工膠帶。
。間之框窗與欄柵鐵在著橫，髮頭一下拈上領己自從後隨
”。斷能可也吹一風？嗎用管能這“：看來過湊吳老
”。斷會就髮頭，鑽再人有要只，風背在“
”。妥穩守空比可，單簡。法辦土的教員查偵老廳省是這“：緣邊帶膠實國建孫
。後科衛保到回
。對核吳老讓邊寫邊，誌日作工開攤國建孫
”。找會就天當舍宿和間車，崗到不天三工職裡廠。班上裡廠在不人個這：斷判寫先“
”。勤出報著幫，護掩打他替人有能可也“：著磨琢吳老
”。人沒裡夜舍宿釋解要還，天三替著連得那“
”。查潛圍外按時暫，快越子口，多越人的扯牽“：停不尖筆國建孫
”？不區廠對他“
”。化變的面裡清弄沒他可。形地過先事明說，人藏能間車理熱棄廢道知“
”。道知該不人外事這。機割切焰火舊出拖，啟開新重間車把才前年半劉大和工陳“：字行那向看吳老
”。時及不得新更但，礎基有報的握掌他以所“
”。步一哪到握掌他出看能就，化變的掉“：帽筆上合國建孫
。後完寫誌日
。封信進裝，份一了謄紙寫覆上墊國建孫
”。話電打去在現我，長方送份一這“
。廳省通接話電
”。查裡間車在混，裝工通普穿？間時段一住廠星紅到人派能不能，長方“：題主奔直後隨，況證了報先他
”。組小了不調我，函公有沒。請申式正出須必廠們你過不。慮考以可人“：音聲出傳才刻片了隔頭那筒聽
”？嗎完走續手等要還，步一這到經已況“
”。責負誰，字簽誰，位單保駐進員人部外。見意的裡廠們你在鍵關“，音雜著帶，出傳裡筒聽從音聲長方”。辦能天當續手“
”。白明“
”。到送併一早明證，出送天今函公。長廠劉找去在現我“：筒話握國建孫
。室公辦長廠，後時小半
。去走來走前桌公辦在，報彙完聽長廠劉
。上桌在拍函公的好寫經已封一把，屜開拉，步腳下停他，時圈三第到走
”。請申的作工特反助協，廠星紅駐進員派廳安公省求請式正是這。看看先你“
。頭抬地猛，期日款落到掃國建孫
”？裡屜在放直一麼什為？了好簽就前期星個一“
”。豫猶在我“
”。多更會人的事件這道知，來進一量力部外？來出揪人把己自能不能裡廠“：封信著按長廠劉
”。工用軍著帶還，天三了住間車棄廢在經已方對在現“
”。起不擔們咱，理題問部按再“：長廠著視直國建孫
”。道知我“
”。籤來我，任責了出。發天今函公封這以所“：筆一上補重重上函公在，筆起拿長廠劉
。廳安公省通要，機總了撥話電起拿他
。鐘分十近將了續持話通
。楚清得代都字個每，快不速語長廠劉
。國建孫向看，沿邊桌公辦在撐手雙他，後以話通束結
”。組小行個一是的來，來過人帶天明長方“
”。你告轉我讓話句一有還他“
”。標目的滲被一唯非並廠星紅。握掌經已們他，報的劃計錘落“：函公的上面桌著盯長廠劉
”。象跡似類了現出時同，位單工軍家三有還國全“
。缸灰菸進按頭菸的半一了把國建孫
。煙青縷一後最起升，滅碾死死被底缸璃玻在星火
