十二月中旬，紅星廠颳起了西北風。
風從廠房之間穿過去，卷著煤灰和細碎的冰碴，打在窗玻璃上沙沙作響。
正式樣車的詳細設計，終於進入收官階段。
這幾個月熬下來，研究室裡的人普遍瘦了一圈。幾個年輕技術員眼下發青，連去食堂都帶著計算本。
陳衡把最後一張圖紙壓平，對齊邊緣，放進待校檔案裡。
桌上已經分出了八大冊圖紙。
每一冊都有電話簿那麼厚，封面、目錄和檔案編號全部準備妥當，只等最後一輪校核透過，便能正式裝訂。
封面上印著一行端正的仿宋體大字。
“鐵騎輕型裝甲步兵戰車正式樣車設計檔案”。
下方標著絕密字樣和檔案編號。
老周拉過一把椅子，在桌邊坐下。
他手裡握著一把木柄磨亮的錐子，旁邊放著粗線繩和裁好的牛皮紙封條。
老周拿起最上面一冊，在裝訂線邊緣比了比，又用尺子量了一遍孔距。
“等你們終校簽字，我再下錐。”
他把錐尖壓在預定位置，沒有紮下去。
“還是部隊裝訂保密檔案的老辦法。孔打透，線打死結，再貼封條。少一張紙都能看出來。”
陳衡沒有應聲。
他正盯著手裡的重量校核表。
設計檔案還差最後一道關。
整車重量。
這項資料不能靠估算。幾十公斤的偏差落到樣車上，都可能改變懸掛負荷和越野效能。
陳衡翻開筆記本，拿起鉛筆。
“發動機，七百八十公斤。”
這是紅星廠改進後的柴油機。缸體、曲軸和缸蓋已經壓到了現有材料能夠承受的下限，再往下減，可靠性就要出問題。
“變速箱，三百二十公斤。”
齒輪強度和箱體剛度不能輕易動。
“裝甲總成，兩噸出頭。”
正面裝甲要抵禦十二點七毫米穿甲彈，側面要抵禦七點六二毫米鋼芯彈。這一項不僅不能減，還要留出生產誤差。
。面紙過劃尖筆
。斤公百五，圈座塔炮和槍機軸同、炮膛米毫三十七，統系武
。斤公十五百一，椅座和鏡潛、臺電，置裝艙員乘
。斤公百三，彈槍機發千兩、彈炮發十四，數基藥彈
。斤公十四百三，油燃升百四
。斤公十八，油機和卻冷
。斤公五十二百二，算計斤公五十七人每照按員乘名三
。件附車和池電蓄、軸傳、重負、帶履、構結車有還，外之此除
。遍一了加新重料資的供提統系分把又，號圖對核項逐衡陳
。上紙在落字數個一後最
。噸五三點六
。噸六是標指計設
。斤公十五百三出超
。圈個一了畫面後五三點六在，筆紅支一了換衡陳
。上桌回放子錐把，字數個那見看周老
”？了了不裝“
”。裝能不時暫“
。項一第到翻新重衡陳
。的決解能就箱工個一裝靠是不斤公十五百三
。響影到會都能效速加和坡爬，降下會率功位單，後之重超車整
。短會也命壽的重負和帶履，大更擊衝的承統系掛懸
。降下之隨程行大最，加增耗油
。去過遮點數小的上表報靠能不題問些這
。圖總構結的上牆向轉子椅把衡陳
”。來過套一拿再細明量重的統系分各把，周老“
”？要晚今“
”。要就在現“
。櫃料資了去起，料材訂裝的好備準經已看了看周老
。來出了列項逐件構力承非的上車整把，天整一了用衡陳
。邊折加增要置位定固但，薄減以可板泥擋
。度厚原留保分部的架支近靠，孔重減開新重以可罩護管氣排
。件鋼用續繼鏈鉸和釦鎖，製鋁為改製鋼由箱工
。能不置位的點定固椅座和架藥彈近靠但，筋強加沖板鋼薄用改板隔分部車
。案專的證驗新重要需和件條力、值數重減出標邊旁在都他，項一改每
。殼空的跑上地平在能只輛一改車樣把，重減了為能不
。了來出果結一第，前飯晚
。斤公二十九百一
。斤公八十五百一差還
。組力了去表算計著拿衡陳
。夜半後到亮直一燈的裡室公辦組力
。量重找續繼置位力承非的箱箱速變和罩護扇風、路管卻冷、架支件附從能只，量餘多有沒經已本機發
。間空修維和熱散、振對核新重要都，斤公一掉減每
。天半了看表改修著盯長組組力
”。鐵刮裡頭骨從是這你“
”。失消己自會不，量重的來出多車整“
”。驗試載靜做新重得，再箱“
”。上補驗試“
”。改要也夾現，了改架支熱散“
”。改起一夾“
。上桌在按，來下摘子帽把長組組力
”。的們我是全活。快痛得應答是倒你“
。去過推表算計把衡陳
”。料資我給前訂裝，斤公八十五百一“
。置位改可一第出圈上紙圖在，筆鉛起拿，句一了罵長組組力
。改修要都圖件零張十幾，定確旦一案方重減
。作工圖繪分部大了擔承李小
。旁缸灰菸在堆屑筆鉛的來下削，面桌滿鋪尺字丁和板角三、尺卡標游
。時小多個三了睡只他，天兩去過
。印紅道一出磨筆鉛被指中手右，片一連經已的裡眼他，夜半後了到
。張一下出又，鉤個了打面後錄目在，圖張一完改他
。鬆一上手李小，多點兩晨凌
。角桌進滾，下兩了彈，上地泥水到落皮橡
。緣邊板圖繪了在先卻頭額，撿去腰彎他
。他住扶手衡陳
。號圖唸在還裡，眼睜了睜李小
