國家級鑑定的通知送到紅星廠那天，廠區沒什麼動靜。
沒人敲鑼，沒人在食堂裡嚷嚷。
但陳衡注意到一件事——下午去車間的路上，平時愛蹲在牆根抽菸聊天的幾個老師傅，全在工位上。
老周把通知翻來覆去看了三遍。搪瓷缸裡的水涼透了，他也沒喝。
末了把通知放下，說了句：“幹了三十多年，頭一回經手國家級鑑定。”
大劉在旁邊擦手。“緊張？”
“緊張什麼。我就是想把這張紙再多看兩眼。”
“看夠了沒？”
“沒夠。但該幹活了。”
赴京前的準備工作持續了整整兩週。
陳衡列了一張清單，貼在研究室牆上。每完成一項，由負責人自己劃掉。
頭三天清單越劃越短，到第四天反而變長了——小李在複查運輸固定方案時，發現炮塔座圈的運輸鎖緊螺栓力矩沒有單獨標註，補了一條；大劉檢查車體固定點時，覺得鐵路平板車上的墊木尺寸應該按實際底板弧度重新開料，又補了一條。
陳衡沒說好也沒說不好。
清單能變長，說明每個人都在往前想。
正式樣車沒有整車運輸。車體太重，公路橋樑限載，鐵路運輸更穩妥，但裝車要求苛刻。
陳衡把樣車拆分成六大模組——動力包、傳動系統、懸掛系統、車體、炮塔、武器系統——分別裝箱固定。每隻箱子內襯防震墊木，外部用鋼絲繩和棘輪收緊器固定在平板車上。
六輛軍車分裝，每輛車上配一名武裝押運員。
車隊的行進路線和時間經過省公安廳和沿途各地方公安部門協調，全程無縫銜接。
出發前一天，保衛科老鄭把押運人員的證件收齊，又挨個檢查了一遍槍套和彈匣。
陳衡在押運單上簽字時，筆尖在紙上頓了一下。簽完他自己看了看，字寫得比平時重。
大劉湊過來。“你籤個名還運勁？”
“手生。繃帶剛拆不久。”
“哦。我還以為你激動。”
“激動也不會寫在押運單上。”
團隊成員全部隨車赴京。大劉、小李、小王、老周，加上陳衡，五個人坐在一輛軍用中巴車裡，跟著運輸車隊從廠區出發，經省道上國道，再轉鐵路編組站。
華北平原在車窗外鋪開，冬天的麥田灰黃一片，偶爾有幾根電線杆從地平線上冒出來。
車裡沒什麼話。
大劉靠著窗戶打了會兒盹，醒來發現小王在數電線杆。
”？了多到數“
”。七十三百一“
”？嗎用有“
”。事的定鑑想得就我數不但。用沒“
”。唄想就想“
”。著不睡了多想“
。了著睡就個十二第到數。數始開也己自，問再沒劉大
。夜過站兵個一在途中
。熱算不，的溫溫去上管氣暖，子褥薄，床板木，單簡件條站兵
。氣口一出長，遍一了對錄記重稱廠出跟去回翻數把後之完算。重全鬥戰的車樣式正遍一了算核又尺算計用，燈的廊走著藉上床在趴，睡沒李小
”？了上對“。個了翻劉大
”。樣一模一次上跟“
”。題問沒就上對能，的裝我和的算你“
”？算在我道知麼怎你“。袋口上進收尺算計把李小
”？見不聽我為以你。的似盤算跟，音聲的子珠撥尺算計“
。聲出沒直一，上床張那的牆靠最在躺周老
。的著睜是睛眼的周老見看，所廁上來起李小夜半
”？著不睡，工周“
”。覺，了大數歲“
。問再沒李小
。率機個這是就的想周老。來出查能定一不都鏡大放和眼候時有紋裂微的件沖但，查檢百之分百了做前廠出，事的接鉚鏈彈
。郊京達抵隊車，午下天三第
。件證遍三了驗兵哨前門進，牆防泥水的錯道兩是門大地基。地基驗試兵甲裝某在設場驗試定鑑
。號封鉛的箱統系武了查獨單遍三第，盤底輛車查檢遍二第，單名員人對核遍一第
。上桌在擺件件一片墊用備和尺塞、尺分千、手扳把他，查檢箱工啟開求要被劉大
。頭點了點，完看兵哨
”？沒“。遍一了數時工收劉大
”。拿不們我西東的們你“：說兵哨
”。討檢頁三了寫，手扳把一了回上。己自我防是我。你防是不我“
。料意乎出得大場驗試
。上牌告公點起在標漆白用數引的形地種一每，有都形地野越的到想能有所——壕、坡陡、池水涉、路板、地濘泥、路石碎、道跑土凝混
。眼一了看下往上邊池水涉在站王小
”？深多子池這“
”。二米一“：說員導引的地基邊旁
”。米一度深水涉計設們我。了夠“
”。分公幾多會深水際實，泥淤有底池“
。衡陳找頭回，上子本在記數個這把王小
”。夠“：字個一了說，完聽衡陳
。大的想預衡陳比容陣的會員委定鑑
。授教的院學兵甲裝位兩有還，位四師程工老的統系工兵，位兩了來軍訓作的部令司兵甲裝，位三了來家專技的部備裝總。人三十員委，隊帶長總副丁
。到老還人的車造們他比事本的病挑，定鑑型定的車甲裝式三六和式九五過加參位幾有。過看前提衡陳，歷履的人個一每上單名
。了來也老賀
。鬧熱看看是說，上邊場驗試在放椅疊摺把一了搬己自，上席員委在坐沒他
。臂左的衡陳敲了敲杖柺拿，人看不先老賀，呼招打他跟去過走衡陳
”？了拆帶繃“
”。線的拆剛天前。了拆“
”。手隻一用能不車開。好就那“。頭點點老賀
”。車障保坐我“
”。穩扶手隻兩得也車障保坐“
。度角的場全見看能個了找己自給，挪了挪邊旁往椅疊摺把老賀
”。太曬兒這坐就我。去的你忙，了行“
。裡筒袖在手隻兩，來起豎子領，大軍著裹老賀。度溫麼什沒上在曬太，京北的月一
。查檢態靜，項一第定鑑
。時小個三近將了查，板底盤底到頂塔炮從，尾車到頭車從，車樣式正著圍員委名三十
。裂查塊一塊一，緣膠橡的重負照電手拿授教的院學兵甲裝
。著攥裡袋口在直一手隻兩，外米幾十在站劉大
”。張麼這別你“：說聲低王小
”。冷手我。張不我“
”？汗出在直一麼什為你那“
”。應適不氣天的京北“。去回塞又，下一了來出裡袋口從手把劉大
。土是全上子，來出爬才鐘分十有足了看，構結的層隔間雷防板底看面仰，上地到趴接直師程工老的統系工兵
。手秒兩停都位檔個每，檔倒到推檔一從桿擋換把又，圈兩了打盤向方把，艙駛駕進坐軍訓作位一
。樣一不人他其跟式方查檢的長總副丁
。下一停就步幾走每，快不子步，圈整一了走車著繞他。艙駛駕進坐沒也，上地趴沒，電手拿沒他
。了住站他，面前板甲上首到走
。焊的甲裝斜傾塊那了指手用，手右出他
。跡痕的接焊出不看乎幾眼。平很得磨打焊
。下兩了蹭回來腹指，久很了停上焊條那在指手的長總副丁
。理道個這懂都工焊老。準眼用比手用，平不平焊。話說有沒，邊旁在站衡陳
。過轉，了上軍在，來回收手把長總副丁
”——驗經條一有我但。多不備裝好的過見，仗子輩半了打我“
。他著看都們員委
”。的平是就來出焊是，平的來出磨打是不。的平是焊，備裝的好“
。劉大的遠在站眼一了看又，衡陳眼一了看他
”。過得信我，車的造他，人的樣這焊鋼甲裝把能“
。了來出裡袋口從手的劉大
。汗出為因是不也，冷手為因是不回這
。始開天二第從試測態
。彎急續連、水涉、壕越、坡爬、程行大最、度速大最、駛行野越、駛行路公。天五
