天黑下來的時候，李毅就知道今晚不會安寧。
不是預感，是身體先給出了訊號。下午五點多，太陽還沒完全落山，他就開始覺得後背發涼——不是那種冷風吹過的涼，是從脊椎底部一寸一寸往上爬的寒意，像有什麼東西正在地底下緩慢地上升，離地面越來越近。
他沒敢聲張。王鵬媽媽在灶房裡忙活，王鵬在堂屋裡收拾東西，兩人看起來都很正常。只有他一個人站在院子裡，看著西邊的天光一寸一寸地收縮，暗紅色的餘暉像血一樣從雲層的裂縫裡滲出來。
今晚可能會有點冷。他對王鵬說了一句，門窗關緊點。
王鵬看了他一眼，大概是讀懂了他話裡沒說完的東西，什麼也沒問，只是點了點頭。
晚飯吃得很安靜。桌上擺著三個菜，土豆燉雞、炒青菜、一碗蛋花湯。王鵬媽媽不停給李毅夾菜，但他吃得比平時少，碗裡的米飯剩了大半。那股從脊椎底部蔓延上來的寒意越來越濃，像有一隻無形的手正搭在他的後頸上，緩慢地收緊。
飯後，王鵬媽媽去灶房洗碗。王鵬把堂屋的門關上了，又檢查了一遍後窗的插銷，然後坐到李毅旁邊，壓低聲音：你是不是感覺到了什麼？
李毅沒有隱瞞，晚點可能會有些動靜。你和你媽在屋裡待著，不管聽到什麼都別開門。
那你呢？
我在院子裡守著。
王鵬的嘴唇動了動，像是想說我跟你一起，但看了看李毅的表情，又把話嚥了回去。他只說了一句：那你小心。
我會的。
天黑透了。
今晚沒有月亮，連星星都看不見。天幕像一塊巨大的黑布，把整個村子嚴嚴實實地罩在裡面。風停了，蟲叫停了，狗也不叫了。那種安靜不是正常的夜晚安靜——正常的夜晚至少有風聲、有蟲鳴、有遠處偶爾傳來的人聲。今晚什麼都沒有，像是世界上所有的聲音都被什麼東西抽走了，只剩下——等待。
李毅靠著院子裡的那棵老槐樹，把自己隱在樹幹的陰影裡。
時間在黑暗中緩慢地流淌。
九點、十點、十一點。他沒有看錶，全靠身體的感覺在估算。每過一小時，那種從脊椎底部蔓延上來的寒意就會加重一層。到十一點左右的時候，他已經冷得開始輕微發抖了——不是因為氣溫，是因為那東西正在靠近。
他聞到了。
是十一點剛過的時候，一絲極淡的氣味從後山的方向飄過來。那股氣味他昨天在李二狗屋裡聞到過，但那時候很淡，淡到需要刻意捕捉才能分辨。今晚不同——它從山坡的方向蔓延過來，像一隻巨大的手正緩緩攤開，指縫裡滲出腐爛的氣息。
屍臭。
不是那種新鮮的屍體腐敗的氣味。是更陳舊的、更陰沉的，像是從泥土深處、從木頭的裂縫裡、從某件被遺忘了一百年的東西上散發出來的。那種氣味粘稠得幾乎可以觸控，帶著一股潮溼的、令人窒息的壓迫感，每往前蔓延一寸，都像是有什麼東西在把空氣一點一點地擠走。
李毅屏住了呼吸。
氣味在村口停住了。
不是，是停住了。像一隻巨大的動物在村口的土路上站住了腳，不再前進，但也不後退。它就在那裡，在黑暗的深處，在離他不到一百米的地方，一動不動。
李毅感覺自己的心臟被什麼東西攥住了。
他聽到了聲音——從氣味傳來的方向。極輕的、幾乎被寂靜吞噬的聲響，像是有人穿著溼透的布鞋在泥地上行走，一步、一步，每一步都很慢，很沉，拖沓著，腳底和地面之間有一種黏膩的剝離感。
它在走。
它不是停在那裡——它是在緩慢地、一步一步地，朝著村子裡走。
。疼到不覺他但，屑木了滿塞裡甲指，裡皮樹的糙了進陷甲指的他。幹樹了攥死死指手的毅李
。氣呼在西東麼什有是像————的微輕其極聲一著隨伴都，地落步腳次一每。西東的移願不、的重沉麼什著拽拖在人的路走是像，長很隔間的間之步一每。走裡子村往路主著沿，始開口村從聲步腳那
。前向續繼又後然，刻片了停口門在，牆院的家人戶一第口村了過經臭那。移起一聲步腳著跟味氣
。的去過划慢慢上頸後他在針一是像，晰清外格裡夜的靜寂在聲種那。沿下到直一沿上的板門從，過劃輕輕上板木在尖指是像，輕很——音聲的被板門了到聽他，候時的下停口門家人戶一第在西東那當。音聲個一另了到捉捕朵耳的毅李
。了續繼聲步腳後然
。戶四第。戶三第。音聲的板門過劃尖指的樣同，駐停的樣同。戶二第
。右到左從，下到上從，板門過劃尖指用，來下停都口門戶一每在它
。數在它
。置位的門扇一每住記在——是者或，麼什認確在是像，刻片駐停都戶一每，戶住的裡子村數在它。來出了湧子下一汗冷的背後，候時的頭念個這出冒裡海腦的毅李
