崑山深處的竹林在晨霧裡還沒完全醒透。露水掛在竹葉尖上，偶爾滴下來砸在青石板上，啪嗒一聲。方國珍把最後一件灰袍穿上繫好帶子，彎腰從床底拖出一隻木盆，舀了半盆涼水澆在臉上洗了把，又拿布巾擦乾，對著水缸裡模糊的倒影整了整衣領。
他推開竹屋後牆那扇和牆面顏色幾乎一樣的暗門，門軸沒上油，吱呀響了半聲，後面是條窄石階。他往下走了二十三級，腳下從土路變成了整塊青石，掏出一把鐵鑰匙插進石門正中的鎖孔，雙手抵住石門緩緩推開。
密室不大，四面石壁上刻滿了經文，瘦硬凌厲，筆筆見骨。光線從門縫漏進去，照在正中的石臺上，兩隻檀木匣並排放著，匣面上的漆已磨去大半。方國珍在石臺前跪下來，合掌拜了三拜，指節抵在額頭上停了一會兒，才伸手掀開第一隻匣蓋。
匣裡的紙頁泛了黃，封面上崇日寶卷四個字入木三分。他認得這筆跡，是陽朔親手寫的。翻開扉頁，光明不滅，日月永恆八個字落下來，墨色褪成了暗褐色。
他席地而坐，把書卷擱在膝上，一頁頁翻過去。紙頁邊緣酥脆，翻動時沙沙響，像風穿過枯竹葉。翻到中間某一頁的時候他的手指停住了——頁尾有一道摺痕，折得不算深但撫平之後還留著印子。
他記得這道摺痕。那年他十五還是十六，蹲在師父書案旁邊偷看這卷書，裡頭有一句話想不明白，順手摺了一角打算回頭再問。陽朔發現了，沒罵他，只是笑了笑把那頁折角撫平，又提筆在旁邊添了一行小字：國珍此問甚好，存此待考。
方國珍的指尖從那一行批註上慢慢滑過去，字跡已經淡了，但還能認得出。
他閉了一下眼。
十歲那年的事先湧上來。他在路邊蹲著不走，也不知道自己在等什麼。陽朔路過看見了他，蹲下來平視他的眼睛。方國珍記得那雙眼睛是褐色的，看人的時候不晃。
你叫什麼？
方國珍。
想學什麼？
什麼都想學。
陽朔笑了一下，說好。帶他回了淨土宗，進了正堂指著牆上一塊光明永照的匾額說：那就從什麼叫光明學起。方國珍那時候不太明白，只覺得師父說話慢悠悠的，每個字都讓人想記住。
十六歲正式拜師那天，陽朔給他取了個號，叫墨菊子。說墨色深沉，菊開秋後，不爭春色但耐寒霜。他當時嫌這號不夠威風，陽朔說以後你就知道了。
後來有一陣他是真知道了。
後年有四年，每年春天陽朔都上黃山光明道場宣講，一去三五個月。方國珍跟在身邊做記錄，端茶遞水收拾講稿，有時也幫著抄寫。陽朔站在石臺上，面對的聽眾有時三五個，有時十幾個，人最多的時候也不到三十個。他講光明終將驅散黑暗的時候眼睛亮得厲害，語調卻不急不緩的。
有人當場反駁，陽朔不急不惱，笑著說道理越辯越明。方國珍在臺下記筆記，偶爾抬頭，看見師父的目光越過聽眾頭頂望向遠處山巒，像是在等什麼人。他從來沒問過，陽朔也沒說過。
那些年聽講的人後來各奔東西，有些再沒見過。陽朔從不刻意留誰，說緣分到了自然會留下。
方國珍睜開眼，又合上《崇日寶卷》，擱在一旁，掀開了第二隻匣子。第二卷書的墨跡稍新，封面上是他自己的筆跡，《拜月名著》。這卷書是他十年間陸續寫的，有筆記，有推演，有星象記錄，也有這些年閉關時反覆琢磨的東西。
他翻到最後一頁，上面是他十年前閉關前寫的字，筆鋒還有些猶豫：出山之日，即天機顯露之時。字是他自己寫的，但看著像另一個人。
他把書卷合上，在密室裡坐了一陣。
記憶又往前跳了跳——1337年深秋，朝廷差役闖入光明道場。陽朔正在講經，聽到前院動靜合上經卷，從容站起來。他走到書案前從暗格取出《崇日寶卷》，塞進方國珍懷裡，低聲說了一句：國珍，替我找到明尊的使者，輔佐他們驅除韃虜。
方國珍說不走。陽朔把他往視窗推了一把，說你現在不走，以後就沒人記得這一段了。方國珍翻出後窗時回頭看了一眼——陽朔已經把雙手背到身後，正了正衣冠，朝前院走去。步子不快不慢，脊背挺得很直。
那一幕後來反覆在他腦子裡重放。
很多年後他混進人群遠遠望見了刑臺。陽朔跪在上面，午後的陽光正烈，照得他臉上亮堂堂的。方國珍記得很清楚，行刑前師父抬起頭眯著眼望了望天，嘴角彎了一下，像是看見了什麼好的東西。
他沒等刀落就轉身走了。穿過人群，穿過街巷，走到聽不見任何聲音的地方才停下來，靠著牆哭了很久。懷裡揣著那捲書，硬邦邦地頂在胸口上。
那之後他遊走天下，蒐集各位高手的傳聞，動筆寫下了許多東西。二十五歲那年決定閉關，把這些年積攢的素材和記憶都收攏到一起寫成《拜月名著》。寫到最後那頁他落了筆，把自己關進了這間密室，一關就是十年。
。來回踩又去過踩他，亮發得磨底鞋的他被磚青的下階石。圈幾了走來起站裡室在珍國方
？看家人給麼什拿空空手兩，人了到找一萬？帶不？辦麼怎了了搶上盯人被一萬？山下書卷兩著帶
。說再人到找先。了跑真就了跑人，了不跑書：句一了語自言自，灰的心掌拍了拍。手鬆才了死關認確，關機的上門石下三了推又，裡匣木檀進鎖新重書卷兩把，了定站，圈八七了走他
。眼眯了眯兒會一了站上檻門在，上袍灰舊件那他在落來進格窗從天。屋竹回走門暗開推，去上級一級一，走上階石往轉他
。探打慢慢再腳落方地個找先，在不是要；了找下天滿得省就，近附郵高在是要年個兩那。誠士張看看盟方四去先，向方東江。算了算頭指著掐上檻門在站
。了多思意有名一第佐輔比，頂登名九第佐輔。九第排上榜神武在誠士張——想了想又他
。上肩到甩紮袱包把後最，放裡往樣一樣一西東把珍國方。墨筆套一，匕短把一，糧乾袋一，裳洗換件一，上桌在鋪開攤皮袱包的角牆。滴下往在還水，來起鳥的裡林竹。了去裹包拾收屋進，檻門過抬，了角
。了走外往路小的間林竹著沿，門關沒，屋竹眼一了看頭回他
。響沙沙上頂頭在葉竹，他著推後背從風
