俘虜的靴子裡藏著一封信。
不是審出來的。
正月十五入夜，秦越給俘虜複查右肩脫臼和凍傷。傷運者按昨夜封物號拆下溼靴，準備換乾布時，發現右靴底比左靴厚。鞋墊下縫著一層薄羊皮，裡面有一張折成指寬的油紙。
取物時，俘虜仍昏沉，卻不是無人見證。秦越只處理傷，縣衙女役、白狼川代表和王府軍吏分別看見鞋墊原線、拆線位置與油紙朝向。信先按原折拍形、稱重，再由非馮家書吏展開。
開頭只有一個字。
“娘。”
馮月娘不識字，不能靠她讀出內容證明親筆。信也沒有署“馮石頭”，落款寫的是“順”。
正文前半與匿名紙承諾相反：不要去西井，不要等子時，他們不會放人。帶二弟往南門裡走，不要靠北坡。若燈已經點了，立刻告訴守門人，對方會先驚牲畜，再試西牆。
這些事已經發生。
信可能寫在襲擊前，也可能由知道襲擊計劃的人事後偽造；它藏在參戰俘虜靴中，至少早於俘虜被封物換靴，卻不能僅憑預言應驗就認定作者。
後半只有三行：
“父親那把缺口煙刀，不在墳裡。井巷第三塊青磚下。你當年罵我偷磨刀，其實是我藏的。二郎左耳後有一顆雙痣，別讓他們用別的孩子換你。”
馮月娘聽完，沒有立刻說是兒子。
她先要求去看第三塊青磚。
她不能離開看護屋，便由她畫井巷灶臺方位，次子另在不見母親的情況下指出“靠牆第三塊松磚”。兩份位置相合。嚴復禮帶三方見證取磚，下面有一把四寸煙刀，刀背缺豆大一角，木柄纏著褪色藍線。
馮月娘認出是丈夫遺物。
次子也說見過，卻不知道刀藏在磚下。他左耳後確有兩顆靠得很近的黑痣。這個細節可能被親族、鄰居和替孩子洗頭的人知道，不能說世上只有馮石頭一人知道；煙刀藏處卻至少把寫信者縮到接觸過馮家舊事的人。
還要核字。
馮月娘儲存著長子三年前從北哨寄回的兩張家信。她不識內容，仍將紙折在丈夫舊腰帶裡，因為信角畫著一大一小兩塊石頭，代表兄弟二人。取信時先由兩名女見證畫出原折和汙跡，再把舊信、靴中信及六份年齡相近遞卒抄文遮住姓名混排。
三名辨字人分別看停筆、連畫與常錯字。
兩人將靴中信與馮石頭舊信歸在同組，第三人列為“高度相近但新信更穩”。三人都指出“門”字右豎向內彎、“不”字末點常漏，以及“井”字第二橫先重後輕；新信沒有照抄舊信原句，偽寫難度高，卻仍可能由長期看過他文字的人仿成。
親筆可能性明顯上升。
活著仍需另一條線。
俘虜醒在子初。
他自稱範二河，河西北口人，去年在鷹折嶺被僱入一支無旗騎隊。秦越先確認他能清楚說姓名、地點和前後時序，才允許問話；右肩固定，不以撤藥換口供。
範二河承認參加北坡襲擊，只負責向羊欄投響鐵。他不承認知道西缺口縱火，也不知道馮月娘姓名。靴中信是一名隊書在出發前塞給他的，要求若自己能靠近西井便壓在廢屋門檻；若進不了城，信不得交領隊。
“隊書叫什麼？”
“焦順。大家叫石七。”
”？樣麼什長“
”。話馬買句幾川狼白會也，報軍晟大寫會。傷石舊道有尾眉右，步一短了急走左，歲多十二“
。到找已刀煙下磚道知不也前話問，信舊家馮接未後捕被他但，供教人或籍軍過看能可河二範。合相傷眉與折舊、齡年。傷劃石井一有尾眉右，折摔時歲十左，歲一十二年二十熙承記籍軍舊頭石馮
”？來己自不何為他“
”。得認娘他說，的隊領給他是就法燈那夜昨。號燈寫、路抄裡隊給他。著住的弟弟和娘他拿也，命了保他替生先焦“，說河二範”。營離能不他“
。順焦的場在不給推罪把可也，絡聯明證可既話句這
。罪無換信封一把不，責量續後響影隻明說意願；記照任責的亡傷致導和鐵響投、畜襲與參。罪減得獲此因有沒河二範
。到送後隨結保軍離焦
