一場雨從凌晨下到現在, 雨點細細密密敲著窗, 厚重的雙層玻璃蒙了一層白霧, 遠處住院樓灰撲撲的一片, 連樓下的小花園都空了。
今天又不能出去放飛機了。
她有點失望地趴在窗邊看了一會兒，才慢吞吞滑下床，踩上自己的小兔子拖鞋。
病房裡已經飄著淡淡的飯香。
劉莉不知道什麼時候走了, 桌上放著保溫桶，旁邊還有一隻白瓷碗，蓋子壓得嚴嚴實實，熱氣把蓋沿燻出一圈細細的水珠。
她昨晚還偷偷惦記著的那一大袋零食，也不知道什麼時候被媽媽收了起來。
粥粥鼓了鼓腮幫子, 也沒鬧，轉頭朝媽媽走過去。
梨衫正在看一本很厚的書，偶爾拿筆在旁邊寫寫畫畫，神情專注得連粥粥醒了都沒發現。
這是粥粥最熟悉的畫面。
媽媽總是在工作。
有時候畫飛機，有時候開電腦開會, 有時候抱著電話講很久很久, 嘴裡全是她聽不懂的詞。
粥粥不知道那些詞是什麼意思, 只覺得媽媽每次說那些話的時候，都和平時很不一樣，認真得像電視裡的人。
她走過去，慢騰騰地把小腦袋擠進媽媽的臂彎。
懷裡忽然多出一顆毛茸茸的小腦袋，梨衫低頭，眼底一下漾開笑意, 順手摸了摸她睡得有些翹起來的頭髮。
“醒啦？”
粥粥仰著腦袋，目光落到她手裡的書上。
“媽媽，你在看什麼書呀？”
雖說還沒有上幼兒園，可她認識不少字，媽媽平時會抱著她讀繪本，遇見路牌也會一個字一個字教她認，可眼前這本書卻奇奇怪怪，字母彎彎繞繞，像一串串小螞蟻，她一個都認不出來。
梨衫笑了下，把她抱到腿上，桌子上攤開的是一本法語入門。
“這是外語書，你當然看不懂啦。”
“為什麼要看外語書？”
梨衫想了想，告訴她：“媽媽想學一門外語，等學會了，就能帶粥粥去更好的地方生活。”
粥粥似懂非懂地點點頭。
她不知道什麼叫外語，也不知道什麼叫更好的地方，大概是比樓下的小花園更玩的地方吧。
可她知道，只要是媽媽想去的地方，她都想去。
她立刻舉起小手，認真得像在幼兒園回答老師的問題。
“那我也要學。”
梨衫被她逗笑了，輕輕捏了捏她的小臉，“你也想學？”
。頭點力用粥粥”。想“
。力努很會定一，媽媽著陪直一能就了會學是要，著想裡心
。子蓋的碗瓷白開揭，來過拉桌餐小把手。一微微口心，睛眼的晶晶亮著衫梨
。氣熱著冒還，上麵湯在浮地鼓鼓圓個個一，明半得煮皮飩餛，花蔥的綠翠粒幾著漂裡湯熱，飩餛小鮮是面裡
”？好不好，詞單個幾認你教先媽媽，飯完吃等“，裡手粥粥進塞勺小把”。飯吃先“
”——好“
。裡進送慢慢再，飩餛涼吹口小口小，邊旁媽媽在坐，碗瓷陶的子鴨小黃著印隻那著抱乖乖，應答音聲長拖粥粥
。的烘烘暖卻裡房病，瀝瀝淅淅聲雨外房病
。粥粥開不離是，說如不倒，開不離粥粥是說其與，多年四這，想會也衫梨候時有
”。害厲最媽媽“：訴告地氣聲會，飯吃真認會，裡懷己自進撲地心心開開會都天每可，惱煩的人大懂不也，人安會不。的來過熬點一點一著陪子孩是，子日的去過不撐人個一些那
。來回拉緣邊潰崩從人年個一把夠足就，間瞬的道足不微些這而
。班上去常照衫梨，天隔
”。監總喬“：句了聲低，定站旁位工在，來過了找便工陶，腦電下放剛
。息平底徹算總，故事場那子陣前
。乾白年幾工陶夠就，款償賠，來起究追真則否。去過揭算才事，場現趟了去方對著陪又，幾好了通戶客跟後後前前，市珠趟一了飛自親衫梨，低最到降響影把了為
。淨乾刮及得來沒也子鬍，黑青的淡淡著泛下眼，圈一了瘦顯明天幾這他
。萬08近了跌房區學套那的買蓄積空掏們他，跌大價房年去，上人兩婆老和他在落都貸車貸房，學小上在子兒個有，況的裡家他點一解瞭衫梨
”。著擔你幫會不也我來出查要員人計審，寫要是還查檢的寫該續後，做續繼案專的裡手你，止為此到事的次上“：說，他難為有沒並衫梨，人的活生討通普是都
”。是“
”。犯再能不誤錯的樣這，後之“：道肅嚴，他著看
