江野在那張椅子上一直坐到天大亮。
母親睡得沉，可呼吸是勻的、熱的，是活人那口氣。守了五年，他頭一回敢把手從她腕脈上挪開。手是鬆開了，心卻懸得更高——臨睡前她拼著最後一口氣塞給他的那幾句話，像幾根燒紅的針，一根接一根往他心口裡扎。
被盯了五年。要的是父親手裡那樣東西。還有他自己。
問松。
他把這倆字在舌頭上滾了一遍又一遍，越滾越涼。
天剛透出魚肚白，他摸出手機，撥了老周。響了兩聲就通了，那頭的嗓子也是一宿沒閤眼的沙啞。
“老周。江城第一醫院，特護區。”江野的聲音壓得很低，“我媽這間病房，這五年的進出登記、走廊探頭、對面樓的窗戶——給我翻個底朝天。”他頓了頓，“還有，查一個名字。問松。”
“問……松？”老周在那頭愣了一下，“哪個松啊江總？”
“不知道。我媽說的。”江野盯著病床上那張終於有了點血色的臉，“說這世上只有這一個人，曉得我爸當年到底出了什麼事。”
電話掛了不到倆鐘頭，老周又打了回來。這一回他嗓門壓得更死，像是怕隔著牆有耳朵貼著。
“江總，邪門。”他喘著粗氣，“你媽那間病房，正對面那棟樓的六層，有一間，五年前就租出去了。租戶換了三撥，租金一個月沒斷過，人卻幾乎不住。我讓兄弟摸上去瞄了一眼——窗臺正衝你媽的床位，擱過三腳架的印子還在，可那點灰，擦得乾乾淨淨。”
江野攥著手機，指節一節一節地收緊。
母親沒說胡話。那些人，真盯了整整五年。打她躺下那天起，就有一雙眼睛，隔著一條街，日日夜夜擱在這張病床上。看她喘氣，看他來，看他在床前紅過多少回眼。
這五年，他在這間病房裡崩過幾回。母親生日，他在窗臺上擺過一小束梔子花；除夕夜，他守在床邊，就著儀器那點滴答聲啃過一盒涼透的盒飯；最難熬那陣子，賬上一分錢都調不動、母親又下了病危通知，他攥著她那隻枯手，背過身，一個人悶聲哭過一場。
他一直當那是天底下最私密的事，只有他們娘倆知道，連個鬼都不曉得。
原來不是。原來對面那扇窗後頭，一直有人端著傢伙，把他這點見不得人的軟肋，一樁一樁看在眼裡，記在本子上，說不準還隔三差五往哪兒遞過話。
江野胃裡一陣翻。那不是怕。是被人當眾扒光了、按在街心，整整五年自己卻渾然不覺的那種噁心。他活了二十五年，頭一回嚐到這味兒——你以為你在拼命往上爬，其實打一開頭，你就在人家眼皮子底下，被人看著，爬。
他後脖子“唰”地竄起一股涼。
母親今早醒了。睜眼、說話、攥他的手——這些，對面那架東西，會不會也一併“看”了去？
他猛地起身，幾步走到窗邊，反手一把將窗簾拽得嚴嚴實實。布縫裡漏進來的那點天光，齊刷刷斷了。
可他心裡清楚，晚了。真要被看了去，這會兒信兒怕是早遞出去了。
他重新撥通老周，聲音已經穩下來，穩得發冷。
“對面那間，別打草驚蛇，給我死死盯住。進的、出的、遞東西的，一個都不許漏。”他一字一頓，“我媽這邊，今天就挪。挪去哪兒，只你我兩個知道。守夜換崗的，全用咱們自己的人，一個外人不許沾邊。”
“成。”老周應得乾脆。臨了，他又添了一句，那語氣裡帶著點他自己都沒察覺的發怵，“還有那名字。問松。”
“查著了？”
“查不著。”老周嚥了口唾沫，“我順著能走的口子全過了一遍——工商、戶籍、舊報、行業名錄，江城上下,近二十年，沒這麼一號人。江總，不是漏了。是這名字，跟你爸那捲‘特’字頭的舊案一個樣——被人從根上，抹乾淨了。”
電話兩頭，一時都沒聲。
“能把一個大活人，從所有冊子裡抹得連個影都不剩的……”老周到底沒敢把話說全。
”。手隻一同是，的年七十，子案樁那爸我把能跟……“：害厲得啞音聲，去下了接他替野江
。兒會一好了站，頭前簾窗的嚴拉在站麼那就，沒他，話電了掛
。記脈的囊青——子葉的平快得磨片半那面背。回一了看又，燈的白慘點那頂頭著藉，牌鐵的下留親父枚那出裡袋的從，手他。半大了幹經已苔溼的墊裡匣，著擱還匣木烏隻那邊枕親母
。”松問“，字名命救的來出吐個一頭口張親母今如。解能草的囊青有只又偏偏，魂鎖把那親母。記脈的囊青著帶上親父
。一了到串地聲沒悄，線的見不看一被像卻兒會這，的各撒各是裡眼他在先原，西東樣幾這
。周老是。下一了震又機手，口門到走。事的人挪排安去要轉，口心迴揣新重牌鐵把他
。頓一下腳野江得看，字行一只
】。城座一同在，部總瀾天跟——地冊註。的走戶賬個一地外從是錢，殼道四了繞，約租的房間那面對【
。沒，口門房病在立野江
。了罷套手隻一的上面明在擺、來下派裡城座那從是過不他。上不算都的棋收個連衍裴——來兒味過咂才野江兒會這可。的棋盤這野江他收來是，趟一這下南為以自，威揚武耀裡城在還日幾這衍裴者令執的瀾天。北城著對正，窗扇那頭盡廊走
。手的正真隻那是才這——著看地夜夜日日，裡心手在攥要都，眼的回幾過紅前床在他連、床病張一親母連，地裡千上著隔。來出走裡城座那部總瀾天從實實老老卻錢，殼道四了繞約租，房的年五了盯間那面對
。過足踏沒從還他，城座那
。冰塊一了結，底到沉，去下沉點一點一神眼，親母的睡上床眼一了看頭回，機手起收野江
”。你尋去自親我——好頓安媽把我等“，字名個這遍一了唸又裡牙從他”。松問“
