夜裡十一點，江野一個人去了樓下。
酒店後門外有條窄巷，白天停滿送貨車，到了晚上只剩幾隻塑膠筐和牆根的水跡。雨停後空氣涼了些，燈牌壞了一半，紅光一閃一閃，照得地面像鋪了薄薄一層血色。
言無咎站在巷口抽菸。
他上次來時還穿著那身不合季節的舊長衫，這次換了件黑色夾克，混在人堆裡不顯眼。可他站在那裡，旁邊路過的人都會下意識繞開一點，像繞開一把沒出鞘的刀。
“你倒是會挑地方。”江野走過去。
言無咎把煙按滅：“你樓上人太多，說話不方便。”
江野沒問他怎麼知道自己在這裡。歸藏的人要是連這點本事都沒有，也不值得霍老和陸財神同時惦記。
“照片是你放出去的？”江野問。
“不是。”
言無咎答得很快。
江野看著他。
言無咎嘆了口氣，從懷裡取出一個牛皮紙信封：“你現在看誰都像下鉤子的人，這毛病不好，但能活命。”
信封很薄，裡面只有一張殘頁。
紙是舊紙，邊緣被火燎過，剩下的字不多。江野低頭看去，先看見一枚硃紅色的印，印紋和潛龍令上的暗紋有些像，卻更古舊。殘頁右下角寫著兩列小字，其中一列被燒掉了大半，另一列還剩三個字。
照夜。
江野的手指停住。
“這是名字？”
“不是。”言無咎說，“是號。歸藏舊制，入內山的人會留一個號，不寫本名。你父親當年留下的，就是這兩個字。”
江野把殘頁翻過來，背面空白，只有火痕。
“你以前沒說。”
“以前說了，你也只會更想進歸藏。”言無咎靠著牆，眼神落在巷子深處，“我催你去歸藏，是因為你不去會死；我攔著你亂查，也是因為你查快了會死。這兩件事不衝突。”
江野笑了聲：“你們歸藏說話都這麼省事？”
“山裡人，廢話少。”
言無咎這句倒像真話。
江野把殘頁夾回信封：“照夜做過什麼？”
“救過人，殺過人，背過一樁很大的罪名。”言無咎頓了頓，“這些都是真的。問題是，哪一件在前，哪一件在後，誰把它們排成現在這個樣子。”
這話比直接給答案更讓人難受。
江野從小對父親的記憶不多，更多是母親偶爾沉默下來的眼神，還有那些不肯說完的半句話。他曾經以為父親只是失蹤，後來又聽見“歸藏”“棄徒”“舊賬”這些詞，一個個砸下來，像把一個本來就模糊的人砸成了碎片。
。的擺意故人有是許也片碎，他訴告咎無言在現
。下一地嘩，水積過胎，聲車來傳外子巷
”？號個這道知神財陸“：頭抬野江
”。答話的們他著順要不你，債的家江問人有若，人的家盛見去晚明你“，他著看咎無言”。道知人的後背他但。道知必未，片照張半那裡手他“
”？麼什為“
”。的錯是就來本，法說個這家江為因“
。一神眼野江
。字的完寫沒筆一像又，藤截一像得彎，路紋道半著拓頭上，小大蓋甲指有只，片銅的小小枚一是那。心掌野江到放，西東樣一出掏又他。了說下往不卻咎無言
