舊甲庫比江野想的更窄。
石階向下折了兩道，盡頭是一條只容兩人並行的甬道。牆上嵌著舊式防潮燈，亮起來時帶著遲滯的嗡鳴。厲天行走在前頭，守庫人捧著鑰令，厲承嶽沒有留在堂上，也跟了下來。誰都不願把三十年前的東西交給對方單獨翻看。
黑漆鐵櫃前，主持執事核過封籤和印泥。三道封簽有一道邊緣發脆，仍能辨出當年的庫印。守庫人戴上棉手套，按舊制逐層拆封，最後才把鑰令插進鎖眼。
咔的一聲，像骨頭在暗處輕輕錯開。
櫃門開啟，裡面沒有什麼驚人的秘物，只有平碼得整整齊齊的任務筒、送修牌和一冊冊薄厚不一的維護簿。紙張被防潮油燻得發暗，邊角卻儲存得不錯。
“先取三類。”厲天行說，“雨夜任務、蘇婉清送治記錄、西倉事故的維護與交接。”
厲承嶽盯著他：“你記得倒清楚。”
“不是我記得。”厲天行伸手點了點江野帶來的索引，“是有人不想讓人忘。”
兩隻舊鐵皮檔盒很快擺上長桌，分別對應雨夜任務和蘇婉清送治。當前西倉的日誌不在甲庫原櫃裡，沈墨調取聯審封存的只讀映象獲准欄位，顯示在獨立螢幕上供人比對。顧微和沈墨不碰甲庫原件，只在界外記錄編號與取檔時間；江野站在主持席允許的位置，看著執事把舊頁逐張平鋪、拍照，封回透明夾袋。
父親雨夜那一檔最早。
任務單寫的是護送和接應，路線、時辰、隨行人數都齊。異常藏在維護簿裡。那一夜，山門西側的巡檢陣列原應每十分鐘自行回傳一次狀態，可在零點十七分到零點十七分零四秒之間，記錄欄空了一格。不是斷電，前後的數值都正常；也不是漏填，因為補錄欄裡有一行極淡的維護程式碼，標註為“校準回寫”。
四秒的空白夾在連續讀數中，短得幾乎不會被總表察覺，卻足以遮住一次本該留下的路徑校驗。
蘇婉清中鎖魂的那天，檔盒裡沒有寫“鎖魂”二字。送治單用的是“神識震盪，轉入靜養”。江野看到母親名字時，手指不自覺攥緊。厲天行沒有看他，只示意執事繼續翻維護頁。
同樣的空格出現在診療院北門的靈息監測上。時間是凌晨三點四十二分，四秒。前後都顯示裝置運轉，唯獨那四秒被標成例行維護。程式碼格式、欄位順序、連同尾部那串極少見的校驗符，都與雨夜那頁一模一樣。
厲承嶽的臉一點點沉下去。
“西倉。”他說。
第三組是本次西倉假事故的日誌映象。異常舊證書下發負載指令前七分鐘，啟嶽上游維護映象也留下四秒空窗，填入的名目是“負載感測器重置”。西倉本地控制器和搶險記錄都完整，缺口只出現在上游調遣鏈；實際操作者仍然不明，終端使用的卻是同一套舊甲級協議。
主持執事把兩份舊頁與西倉映象的欄位頁並列投出。最明顯的相同處不在字跡，而在系統留下的痕跡：空窗前一秒，裝置都會把狀態從“自動巡檢”改成“人工校準”；空窗結束後，又補回一條看似連續的確認值。總表顯示三個地點全程線上，拆到秒級記錄，才看得見中間被挖走的四秒。
“這不是簡單刪一行。”沈墨說，“刪掉會留下斷口。它像是開過一道門縫，又把門鎖好，連鑰匙都放回原處。”
厲承嶽抬眼：“舊系統裡有多少人學過這種寫法？”
守庫人想了想：“最早一批維護員都學過。但能跨點呼叫、還知道怎麼避開總控落印的，不會太多。”
“不會太多，和只有一個人，是兩回事。”顧微說。
沈墨在界外低聲道：“三個地點，三個時段，寫法不同，底層呼叫卻一樣。”
江野望著桌上並排的三張記錄。三個時段、三個地點，異常都壓在同樣長的維護空窗裡。
顧微沒有立刻下結論。她把編號抄進自己的本子，問守庫人：“這種維護許可權，誰能用？”
守庫人答得謹慎：“舊制下，值守維護員可發起，甲庫主簿可複核，若涉及跨點校準，還要有總控日誌落印。後來系統換代，老終端封存了。”
“也就是說，能寫出這種空窗的人未必只有一個。”顧微道。
“對。”
”。前端終在坐誰是明證能不，為行端終錄記只本誌日但，致一度長窗空和置位符驗校、序次位欄。構結’寫回準校‘類一同過現出裡誌日舟沉許“：事執持主向轉面頁把他。統系庫甲接沒，本副的好備已早席據證外山是那。頁對比線離的誌日舊份那舟沉許出調裡置裝隨從墨沈
”。人的檔改是就舟沉許明證能不更“：道聲冷嶽承厲
。口開野江”。說麼這人沒“
”。準校常正裝偽把能也，的見不看秒四造製能它。法手寫改護維的類同過用人有都，夕前的故事定被倉西、晨凌的治送被親母我、夜雨的事出親父。事件三有只，的明證能在現“。上紙頁三那在落卻目，平很音聲他
”。人的令下終最到找經已於等不更“，道接微顧”。手隻一同於等不，源同“
。章文做去拿人被會不才面後，明寫場當線界條這。源來令指和者作出補人何任替能不，過理樣怎被錄記明證能只檔舊。列分”查待員人作“與”法手寫改類同“將，線一了劃重重上本錄記在事執持主，完說
。當空的了有而反條鏈的正真，錯指旦一；字名出報著急諱忌最，裡這到走據證。分半了緩都吸呼的人個幾裡堂讓話這
。號編應供的護維包外庫甲舊是的印，印油的見不看乎幾得淺枚一有面上。面背到翻，聯修送的倉西起拿行天厲
。問他”？在不在還號編個這“
”。技保安辰北……方接承的次一後最。次兩過並轉，出登已號編舊“：錄名應供冊一出翻，愣了愣人庫守
。住停尖筆的微顧
。來起了圈字名個那把只，絡聯層這出說上馬有沒，頭起抬。方包分的估評險風院務武為作，裡件附同合保再的來帶在現出曾它但，瀾天是不辰北
。寸一了上架在匣屬金麼什有像，響悶聲一來傳然忽深庫石
”。過人沒理按，排那面裡最“：了變臉人庫守
。形半出慢慢裡影從正，匣檔灰的單清列有沒隻一見只，去聲循人眾
