陶守誠領著兩人沿舊槽走到木框前。停在門邊的舊木欄帶著紙頁和封繩，他扶住欄腳，沿槽往牆內木框推。木頭擦過地面，低啞地響了一陣，欄腳落進護板下的卡口。
槽底有薄薄一層積水，欄腳推過時，水沿兩邊散開。陶守誠一直壓著木欄，紙頁沒擦到框沿。江野和顧微站在褪色白線外，沒有上手。欄腳歸位，屋裡只剩屋瓦承雨的悶響。
紙頁的卷邊、壓住頁尾的封繩，都和顧微門外拍的照片對得上。陶守誠拿起擱在木框旁的玻璃護板，貼到欄前扣牢，又點了點白線。
“線外看。不翻頁，不碰原件。”
顧微停線上外，調低相機亮度。她拍欄號，隔著玻璃拍紙邊纖維的缺損。右下角有舊水漬，纖維起了毛，欄線附近還壓著一道不平的舊痕。每次按快門，她都等螢幕上的畫面穩住，免得雨夜裡手指凍僵，拍出一張沒法用的虛影。
她換了位置避開反光，每拍完一組，就在記錄本上記時刻和焦段。相機沒越白線，鏡頭也沒貼上玻璃。
江野在她半步後翻出門外那張照片，比對封繩顏色、結位和磨損。照片裡的舊繩和眼前那截能接上，繩頭同樣壓在木框背側。
“是同一道欄。”他說。
顧微在本子上寫下門外拍攝時刻、欄號和護板扣合後的狀態。她沒把兩張照片疊在一起，只標出相同的封繩位置和欄腳入框的位置。
玻璃上浮著冷白的燈光，雨打屋瓦，比外頭悶得多。顧微補拍護板邊緣和白線的位置，封繩壓在紙頁下沿，護板後透出潮溼木料的氣味。她把鏡頭放低，確認護板扣合處、欄腳和白線都在同一張裡。
江野看著繩結，呼吸壓得很輕。左肋的傷拖著他，他沒往框前湊。
陶守誠彎身開啟桌下抽屜，取出一本夾著紙籤的薄冊，攤在護板旁。冊頁記著紙張批次、領用時刻和接入欄號。
薄冊平日合攏存放，沒吃多少雨氣，墨色比木框裡的舊欄深些。記錄卻指向同一雨夜啟用的那批紙。紙籤夾在頁頂，邊角比舊欄干硬，模樣和字墨卻都不是後來新添的。
“那夜啟了兩頁。”陶守誠說，“一頁入觀清點，一頁接入欄。”
冊頁擦出細小的摩擦聲。他的手壓在書脊上，薄冊只停在護板旁，頁首有淺折，批次號仍清楚。顧微能看清可見的半頁，後面被壓住的紙沒有露出更多內容。
顧微沒有接冊。她站線上外，在同一取景框裡拍下批次號和舊欄頁邊。兩張紙的粗纖維相近，框內那頁右側缺了一塊，薄冊的裁切記號正記著這一批紙出庫時的缺口。
陶守誠拿出一張窄更籤，放在玻璃邊。換班時刻寫在前面，接入欄落筆時刻排在後面，底下的雨夜記號已褪得發散。
江野盯著兩處數字，沒有問更籤的來處。
顧微在記錄本上標明欄號、批次和更籤各自的位置，只寫“對應”。相機始終在她手裡，封條未動，連線圖示也保持關閉。
更籤留在玻璃外側，離薄冊和舊欄各有一點距離。顧微分開拍了三張，欄號、批次、時刻各留原處，沒為取景把它們湊成一張。她等玻璃上的反光退去，才把相機掛回胸前。
“這批紙、這個時段，能對上。”陶守誠說，“名字不在這裡。”
框內傷情欄只有四項：溼衣，左肋貫創，失血，高熱處置。姓名空著，送入人空著，離觀方向也空著。
江野盯著那幾行舊字，示意顧微不必再把鏡頭往前湊。護板後的筆跡和空欄都攤在那裡，這頁只替他們守住一個雨夜的時段，落不下任何人的身份。
顧微把“左肋貫創”圈進自己的記錄。救護底單寫的是胸腹貫穿傷，兩種寫法能落在相近的位置，傷口範圍和那夜沒留下的細節，她沒有替江野作判斷。
玻璃後的字很舊，紙色把筆畫襯得發灰。“溼衣”旁邊有一道淺褪水痕，像後來潮氣漲過又退。顧微看完這一行，就把鏡頭移開。
她沒在傷情欄找用藥，也沒從空白裡猜筆跡。相機編號和這組照片的時刻，被她記在記錄本邊上。
江野看著那四項，肩背很久沒動。他看過救護底單和舊回執，也聽過一些零碎話，拼出來的始終只是一個下著雨的夜晚。那些話連時間和地點都對不齊，眼前的紙頁多了點實物，仍沒把傷者的臉送到他面前。
他隔著溼衣按了一下左肋。
”？始開候時麼什從置“
。住擋影手被沒都點時上紙和間時的裡幕螢，頁見可下拍機相起舉微顧。下掌手他在還頁摺的面後，上紙在點時始開置和點時接。記置的見可到翻冊薄把誠守陶
”。個兩這看“
。向去觀離和款落的人送有沒也，名姓有沒，錄記的始開置與接有只上紙。探下往沒，字數清看俯野江
。穩站己自靠快很，步半了晃形，前眼回拽他把痛鈍的肋左。來進抬被誰過見沒更，過站口門夜那在沒野江。的各說各又點地間時，下留沒人說人有，大雨說人有，遍一了轉裡子腦在話的來聽間年多。下落慢慢肋左從手，起直他
。住不舊仍的旁，上紙在落點時個兩這前眼
。說他”。點時核只我“
。示圖線連的閉關和條封眼了看又，影錄段一這停按，示提製錄著閃落角幕螢機相。接未件原，示展面當誠守陶明註，本錄記進寫間時把微顧
。黃發得照燈讓邊紙，下璃玻在還頁那欄舊。冊薄和籤更起收誠守陶
。半大了短頭火，灰截一下落座香
。們他給推有沒，央中桌木到放套封把他。”存封頁接“著寫面正，蠟舊著口封。套封長窄隻一來拿，邊牆到走誠守陶
。手離有沒置裝，面側機相在橫條封，前在掛機相，角桌在仍板夾的”？麼什核能步一下“：上口封在落目，本錄記上合微顧
。答回有沒，緣邊套封在手的誠守陶
”。人索追不，錄記核只“，說他”？嗎制限條一接“
。清說制限條這把誠守陶等，上本錄記的起合在橫筆把則微顧，拱裡往在還痛熱的肋左，沒著站野江。響的輕很陣一來傳裡牆木，板遮過風，下在還雨的外屋。手沒也野江，答刻立沒微顧，點一下落又灰香。裂有沒口封蠟舊，央中桌在橫套封
