主控層介面面板上的資料流恢復了平穩的節奏。
還原指令在核心伺服器主控層的介面中完成了接入。
進度條從0%開始跳動的那個瞬間，楚休的右手，那隻完成了第三次覺醒、骨白塗層表面佈滿原始程式碼紋路的右手，正貼在介面面板的金屬外殼上。他的掌心沒有用力按壓，只是貼合在上方，像一個人把手放在一扇已經確認過溫度的供暖管道外壁上，感受著管道內部水流經過時在金屬表面產生的微弱振動。
還原指令的執行資料正在從他的右手掌心，從骨白塗層的程式碼紋路中，以非接觸的方式注入主控層的底層介面。手不需要物理連線線來完成資料傳輸：第三次覺醒後的送葬者之手本身就是一條活著的匯流排，塗層中的每一段程式碼紋路都是一個獨立的傳輸通道，資料從紋路的節點處被調變為頻率在亞毫米波段的訊號波束，穿過皮膚和金屬外殼之間的空氣間隙，在主控層介面的接收端被解調為底層指令流。
面板右上角的倒計時顯示：還原進度 3%，傳輸速率穩定在每二百毫秒一個百分點的線性增長。
楚休的視線從進度條上移開了。他沒有盯著進度條看的習慣，進度條不會因為你盯著它就跑得更快。他的目光轉向了主控層入口的方向，趙翰正站在那個位置，背對著主控臺的螢幕，面朝著通道盡頭那片已經完全暗下來的區域。
趙翰沒有在看進度條。他在看通道盡頭那片黑暗中隱約浮現的輪廓，一個投影的形狀，由主控層底部的備用投影系統投射在通道末端的全息膜介質層上。
投影的輪廓是一個人。一個坐著的人。
那人的坐姿不算端正，身體稍稍後傾，右臂擱在扶手上，左腿搭在右腿上，像一個人在辦公室裡等待一份列印檔案時的放鬆姿態。全息投影的解析度不算高，備用投影系統在系統降級模式下的執行功率只有額定值的百分之四十一，投影的邊緣有明顯的畫素化鋸齒，色彩深度從二十四位降到了十六位，色彩的過渡區域中出現了可以分辨的色階條紋。
但那個輪廓的每一個特徵，肩膀的寬度、頭部的前傾角度、右臂擱放的位置，對趙翰來說，不需要高解析度也能辨認。那些特徵刻在他記憶中的精確程度，超出了任何全息投影系統的畫素引數可以描述的範圍。
「爸。」
趙翰說出這個字的時候，聲音的起始處有一聲極其短暫的、幾乎不可察覺的震顫，是一個人在確認一個他以為永遠沒有機會確認的事即時，聲帶在神經訊號的衝擊下產生的一次完全不受控制的細小擾動。震顫持續時間不到二百毫秒，在第二個音節的聲母發出之前就被他強制壓平了。但他知道楚休聽到了，在場的人都聽到了。
全息投影中的人沒有立刻回應。趙遠山的投影，如果那真的是趙遠山，稍稍地偏了一下頭，像一個人在聽到有人叫自己名字時，需要先辨認一下聲音的方向和來源，才能確定叫的是不是自己。偏頭的動作與真人無異的流暢，是全息投影系統在接收一個即時訊號源的驅動資料時產生的即時姿態反饋。
然後趙遠山開口了。
「兒子，你的聲音變了好多。」
聲線特徵與楚休在錄音中聽到的趙遠山聲音一致，但不是完全一致。同一段錄音被反覆播放了十幾年之後，聽者會在記憶中把聲音的特徵打磨掉一層稜角，讓聲音變得比自己實際記憶的更柔和、更標準。而當前的聲線，來自即時投影系統的原始訊號，比任何錄音版本都粗糙：聲帶的基底頻率略低，母音的共振峰分佈更寬，語流中的細小停頓比錄音版本多出大約百分之三十。
錄音會修飾聲音。但真人說話不會，呼吸會打斷詞語，口腔肌肉的疲勞會讓子音的清晰度下降，聲帶在大約四十分鐘的連續說話後頻率會向下漂移幾十赫茲。投影中的聲音包含了所有這些「不完美」，這說明它是活的。
趙翰站在通道末端，右手在身側握成了拳，是一隻手需要找到一個物理錨點來穩定自己當前的情緒輸出功率。他的指關節收緊，依次發出四聲輕微的咔噠聲，從食指到小指，每根手指的關節依次卸掉了握緊時積攢的應力。
「你，你還活著？」趙翰問。他用了「還活著」這個詞，因為這是他唯一能想到的問法，雖然他知道趙遠山的身體早就不在了，但意識投影在系統降級模式下的獨立存續本身，就是「活著」的一種形式。Z計劃原始架構中的意識存續區域，獨立於OLD-ROOT系統的控制層之外，在還原指令開始注入後，從待機狀態恢復到了可供外部訪問的線上模式。
趙遠山的投影沒有直接回答這個問題。他在全息膜上調整了一下坐姿，身體向前傾了一點，右臂從扶手上移到了膝蓋上，左腿從右腿上放了下來，雙腳在面前的地面上踩實了。姿態調整的整個過程用了不到一秒，但在降級模式下投影系統的幀率只有每秒十五幀，動作中的每一箇中間姿態都在畫素化鋸齒的邊界之間被分解為可辨的相位步進。
「死了十幾年了，說『活著』不太準確。」趙遠山的聲音中帶著一種極其微弱的、幾乎聽不出來的自嘲式語氣，像一個在解釋自己身體狀況的病人，用玩笑來淡化話題的沉重。「但我的意識資料在Z計劃的原始儲存區中被完整保留了。OLD-ROOT系統一直知道我在這裡，它只是沒辦法刪除我。因為我所在的儲存區的底層程式碼訪問許可權，不在系統手裡。」
他的投影頓了頓。全息膜的畫素在停頓期間發生了一次短暫的縱向波動，是他在透過暫停控制交流節奏。
「在你媽媽手裡。」
趙翰的拳頭在身側沒有鬆開。
「你媽媽，趙雨薇，在她把自己從OLD-ROOT系統的控制層中斷開之前，把Z計劃原始儲存區的訪問許可權轉交給了我。她知道我會在這裡等你。她一直都，」趙遠山的聲音在這裡出現了一次短暫的停頓，停頓的持續時間是可度量的，大約一點七秒。在口語中，超過一點五秒的停頓就不再是修辭性的了，是說話者在抑制一種即將突破控制的情緒。「她一直都是最聰明的那一個。」
楚休站在介面面板前，右手仍然貼合在金屬外殼上。他的視線從趙翰和趙遠山的投影方向收了回來，落在了面板上的進度條上，還原進度 31%。
他的右手食指在金屬外殼上停了一瞬，節奏穩定。趙翰父子相見的場面，不是屬於他的時刻。他的目光轉向了進度條旁邊彈出的一條系統通知，是還原指令在執行過程中自動生成的狀態報告：
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
態狀行執·令指原還始原劃計Z
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
%13：度進前當，中行進：態狀行執
完已，離剝層制控：一段階
式模級降進已層制控心核統系TOOR-DLO -
點節理管始原劃計Z至轉TOOR-DLO從已權可許高最統系 -
3/3 完已，復恢區續存識意：二段階
定穩：態狀，式模上線至復恢已：識意·山遠趙 -
）%7≤度整完：量料資餘殘（裂碎：態狀，開斷已：本副識意·薇雨趙 -
道通問訪建重試嘗在正，號訊留殘點錨到測檢：點錨識意始原·淵楚 -
中行進，行執終最令指原還：三段階
）計估時即（秒四十二分六：時耗計預 -
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━
。」道通問訪建重試嘗在正，號訊留殘點錨到測檢：點錨識意始原·淵楚「，了住定固上訊資條三第在目
。擊敲了止停上殼外屬金在指拇手右的他
。中統系在西東些一了留還他。點錨識意始原的他是，淵楚
。大擴著顯在寬頻效有的令指原還，低降續持在聲噪擾干的上道通料資，層底統系管接點節理管始原、離剝被層制控著隨。點分百個一秒毫十六百一每了到升提點分百個一秒毫百二每從後段階三第進在率速輸傳，%73→%43→%13。跳續繼條度進
。了做他但，升提的計不略忽以可，貝分個四到三約大了升提中知的他在度強號訊料資的出輸，後調細態姿部手在路紋碼式程的層塗。置位點節的集最輸傳料資在合地更，央中心掌是就也，域區的高最度溫心掌讓，度角接的間之面表屬金與掌手整調是，點一了更得上殼外屬金的板面面介在心掌的手右把，候時的%74到跳條度進在是只他。聲出有沒休楚
。方地的過想未從他自來，號訊個那
