“你剛才叫我什麼？”
林知夏站在1709門口，房卡夾在指間，門就在身後，她卻一直沒刷。燈已經亮了，走廊也恢復了安靜，偏偏周敘白那句“知夏”還停在黑裡，誰都繞不過去。
周敘白看著她，沒否認，只說：“你聽見了。”
“我是在問你，是不是覺得叫了也可以當沒叫。”林知夏扯了下唇角，“周總最近是不是越來越省流程了，連解釋都不打算給？”
“不是不解釋。”周敘白聲音很穩，“是沒必要裝沒發生。”
林知夏盯了他兩秒，忽然笑了，只是那點笑意一點都不輕鬆：“你這話說得倒省事。換酒杯的時候你裝得挺像，送我回家的時候也裝得挺像，車裡那瓶常溫水和胃藥，會議上替我攔論壇人選，剛才那句名字，你哪一件不是先做了，再拿工作當擋箭牌？”
周敘白沒接她前半句，只看著她問：“你記得這麼清楚？”
“因為你做得太明顯。”林知夏語氣不重，反而更冷靜，“你要真想裝，就裝到底。別做一半，又站在我門口跟我說沒必要裝。”
“我本來也是這麼打算的。”
“那現在呢？”
“現在裝不下去了。”
這句話落下來，林知夏指尖一下收緊，房卡邊角硌得掌心發疼。她最煩的就是這種回答，不解釋，不找藉口，偏偏一句比解釋更難接。
“周敘白，你最近是不是越來越不知道分寸了？”
“知道。”
“知道你還來？”
“因為你每次都看見。”
林知夏眉心輕輕一跳：“看見又怎麼樣？”
“看見了，你還一直當沒看見。”周敘白站在原地，語氣不急不緩，“你要真想把這件事按回去，燈一亮就該進門，不會站在這裡問我那句。”
林知夏沒說話。門卡就在手裡，刷一下門就開，可她偏偏沒動。她自己也知道，這種時候再嘴硬，都有點站不住。
“你是不是一定要把話逼到這個地步？”她抬頭看他，“非得讓我承認點什麼，你才滿意？”
“我沒逼你。”周敘白說，“是你先問我。”
“那我現在問完了。”林知夏側了側身，聲音淡下去，“你可以回房了。”
“然後明天繼續裝作什麼都沒發生？”
“這不是你最會的？”
她這句帶了刺，周敘白卻沒躲，只看著她：“你要真覺得我會，剛才燈一亮，我就不會停。”
林知夏呼吸一滯，眼神也沉下來：“你到底想說什麼？”
“我想說，你不是一點感覺都沒有。”周敘白停了停，補了一句，“不然你不會氣成這樣。”
“有感覺又怎麼樣？”林知夏幾乎立刻接了回去，話出口才發現自己回得太快，索性也不收了，“有感覺就要站在酒店走廊裡把舊賬一筆筆翻出來？還是你覺得你現在一句裝不下去了，我就該順著把後面的話都替你補完？”
”。問會不就才剛，總週當我把只能是要你“：開挪沒目，著看白敘周
”？闆老周是還，監總周，總周“，下一了笑冷夏知林”？麼怎能還我那“
。秒半了靜都人個兩，口出字個三後最
”。了過麼這沒年多很你“：下一了緒底眼白敘周
”？裝麼怎我讓想底到你，字名句那上晚天今，西東箱一那裡車，下一那上局酒，我醒提在像都事件一每的做近最你“，了住不於終氣語，卡房著攥夏知林”。前以起想我別你以所“
”。裝你讓想沒我“
”。的來出拿能就來出拿想在現你是不西東些這，白敘周“，沉發點點一音聲，他著看”？來起繃先就電停一我得記，水冰喝不我得記，藥種哪吃我得記還麼什為你，聊真認你跟裡這在站？辦麼怎我讓想你那“
”。道知我“
”？收來誰面後，鬆輕得說，了去下不裝句一你。收著等子攤爛堆一，對要人堆一，開要會堆一有還面前，上案專個一同在在現們我。口門我到站候時種這在會不就，道知真要你“，他斷打接直夏知林”。道知不你“
”。收來我“
”？麼什收你“
”。塞裡作工往都話有所把再別你讓想是只我，案答給在現你要是不我“，讓回往沒都字個每可，的平是還氣語白敘周”。西東的躲在直一但認承想不你收，事的過做天幾這我收，話句那才剛我收“
”。了話人說肯於終是倒你“：笑想點有然忽，悶發口心得聽夏知林
”。過說麼這也前以你“
”？分加憶回靠算打是在現你？呢以所“
”。晚今是只不的得記我，你訴告想是我“，著看白敘周”。是不“
。了靜安下一廊走
”？呢果結。過白明沒是不，過記沒是不也們我前年五？用麼什有得記你“：累得覺是只像又，下一了笑是像，頭下低夏知林
”？樣那變才事，了開說為因是次那得覺是還你“：秒兩了默沉白敘周
”？樣一不會次這信麼怎我讓你，了裝別句一來然忽你在現。看難越面後，白明越得說話，路的我有我，擇選的你有你。好著落沒都誰後最果結，楚清己自得覺都們我候時那“，很卻字，快不速語，眼抬”？是不道難“
”。樣一不會說沒我“
”？麼什算這在現你那“
”。猜人個一你讓再想不次這我算也“，來下低音聲，下一了停白敘周”。事沒裝再想不我算“
”。說會是倒在現你“：開偏臉把即隨，下一了怔夏知林
”。了晚說我“
”？晚道知還你“
”。完罵你等，裡這在站還在現我以所“，著看他”。道知“
”。子樣的接能都麼什副一別你“：氣點有又然忽，他著看。瞬一住堵被倒反夏知林，平太得來句這
”？樣麼什我讓想你那“
”。壯氣直理麼這別至“
”。停會不就裡黑在才剛，氣底有麼那真要我“，說白敘周”。壯氣直理有沒我“
。點有都吸呼連，沒是就人可，開刷門把話句這著順該明明。子印出折被要乎幾卡房，更指手夏知林。來出了提被又離距的上點一差才剛，落一句這
。步半了走前往然忽，著看白敘周
。口開識意下”。來過別你“
”。我擋’總周‘拿總別也你，來過不我“：住停然果他
”。吧闆老周你真能不總我“，他看夏知林”？呢然不“
”。試試以可你“：意笑的淡很點一過掠於終裡眼白敘周
”。病有“
”。罵麼這也前以你“
”。前以是前以“
”。的提先己自才剛你可“
”。夏知林“：口開然忽白敘周，瞬一前鎖門到卡房。門刷想就轉，看好不更臉，了走話的他著順己自來過應反才完罵夏知林。開隔沒本年幾那間中們他像得快，快太回來句兩這
