開學兩週後，京華大學的生活節奏逐漸走上了正軌。
對於402宿舍的另外三個男生來說，大學生活是新奇而充滿激情的：社團招新、聯誼聚餐、在遊戲裡大殺四方。
但隨著相處的時間拉長，王磊、劉宇和陳曉峰這三個人，開始在私底下嘀咕一件事情。
他們發現，睡在四號床鋪的蘇誠，這個人有點不太對勁。
這種不對勁，不是說他性格孤僻或者有什麼不良嗜好。相反，蘇誠這人脾氣挺好，平時在宿舍裡也隨和，叫他幫忙帶個飯、拿個快遞，從來不推辭。
他不對勁的地方在於，他好像……什麼都懂，而且生活裡處處透著一股子難以言喻的神秘感。
第一次察覺到異樣，是在一堂計算機程式設計導論的公開課上。
那節課講的是一種比較古老的底層程式碼架構。授課的副教授在PPT上展示了一段錯誤程式碼，讓大家找bug。
教室裡幾百號人盯了半天，沒幾個能看出門道的。
副教授隨口點了幾個人，都沒答到點子上。最後，他點到了坐在最後一排角落裡的蘇誠。
蘇誠站起來，甚至都沒怎麼仔細看螢幕，隨口說了一句：“第八行的邏輯閘設定衝突了，如果把迴圈條件改成非線性判斷，後面那一串冗餘程式碼就可以直接刪掉。”
副教授聽到這句話，原本準備讓蘇誠坐下的話硬生生卡在了嗓子眼裡。
他站在講臺上，盯著那段程式碼，足足想了三秒鐘。
三秒鐘後，副教授的眼睛亮了，他猛地一拍大腿：“對！就是非線性判斷！我怎麼沒想到這種簡化方式！”
事後，王磊問蘇誠是怎麼看出來的，蘇誠只是輕描淡寫地說：“高中的時候自己瞎看過幾本程式設計書，湊巧蒙對了。”
王磊當時信了。
但很快，這種“湊巧”的事情越來越多。
劉宇買了一臺新出的組裝電腦，折騰了一晚上沒點亮螢幕。蘇誠路過他身後，指了指主機板：“記憶體條的頻率和主機板不相容，你去主機板BIOS裡把電壓降個零點零五伏試試。”
劉宇照做，電腦一次點亮。
陳曉峰在看一本很偏門的西方經濟學原著，有一段理論怎麼也啃不明白。蘇誠正在鋪床上看武俠小說，頭都沒抬，順嘴用大白話給他把那段理論的核心邏輯翻譯了一遍，精闢得像是在背標準答案。
不僅是知識儲備量驚人，蘇誠的生活細節也越來越經不起推敲。
王磊有幾次半夜起夜，看到蘇誠站在宿舍外面的走廊上接電話。
蘇誠的聲音壓得很低，用的手機也不是他平時放在桌上玩貪吃蛇的那部舊諾基亞，而是一個看起來又厚又沉的黑色磚頭機。
而且，只要蘇誠一站在走廊上打電話。
走廊兩頭那兩個總是喜歡在這一層“閒逛”的陌生男人，就會像兩尊門神一樣，有意無意地把靠近蘇誠的人全給擋回去。
那兩個“路人”，穿著普通的便裝，但腰板挺得筆直，眼神銳利得像鷹，走路的時候腳後跟先著地，幾乎沒有聲音。
這根本不是普通大學生或者宿管大爺能有的做派。
終於有一天，趁著蘇誠去圖書館借書的空檔。
。會小私的肅嚴其極個了開，峰曉陳和宇劉著拉，關一門舍宿把磊王
”。了門邪太……人這哥誠，有沒現發們你，們弟兄“
。口門眼一了看的似賊做，音聲低磊王
”……眼一那我看他且而。步兩了退倒得撞我把倒反，樣一板鐵跟得膀肩的人那，伙傢好。膀肩的人個一中其了撞心小不，急得走時當我。人個兩那廊走到好剛，西東拿舍宿回我午下天昨“
”！子家練的過見是對絕，神眼那“：戰寒個了打磊王
。頭點點地重凝神，鏡眼推了推宇劉
”。材訊通的用軍是像得糙工做，有沒都子牌個連，次一過見只我，機手的黑個那他有還。樣一不都神眼的他看授教些那，口開一要只但，水不山顯不著看時平人這哥誠。了到意注也我“
。子沫乾口了嚥，手了邊旁在峰曉陳
”？的訪私服微、活生驗來兒這們咱到跑？弟子紅的景背厚深其極有裡家……種那是會不會哥誠，說們你“
。論結終最了出得，大拍一磊王”。呢著護保中暗人派面上，頭來的了得不麼什有己自他是就麼要“
。相真的十離不九八個一了出湊拼，補腦的片戰諜數無和歷閱的限有著靠，生新一大個三
。了確明很就針方行的來下接，論結個這了出得然既
。徑口一統了下定，長舍宿為作磊王”。道知不作裝都們咱，頭來麼什是底到哥誠管不“
”。去下不混裡校學這在們咱讓能就話句一定不說，眼了急真是要佬大種這。罪得別萬千，係關好搞主，相麼怎就相麼怎該時平“
。頭點連連，然為以深峰曉陳和宇劉
。化變的妙微其極種一了生發氛氣的舍宿204，後以那從
。麼什到覺察有沒並己自誠蘇
。笑玩句兩開友室跟爾偶舍宿到回上晚，書學文者或書史歷的邊沾不毫技科沿前和些一借館書圖去，課上時準天每然依他
。無天得行執劃計”“的己自為以他
。候時的燈熄快，上晚天這
。戲遊作核的出剛款一磕死前腦電在坐，機耳著戴正宇劉
。了吐看快都幕螢得死，時小個兩足足了卡前面SSOB個一同在經已宇劉，稱著態變度難以戲遊款這
”？躲麼怎這，了來下砍就手抬剛！啊律規有沒本招出的SSOB這，的媽“
。髮頭著勁使，機耳下扯地躁煩宇劉
