蘇誠坐在物理系食堂的角落裡，面前是一碗冒著熱氣的排骨湯麵。
排骨燉得很爛，湯頭濃郁。這是他平時最喜歡的味道。
但此刻，他的筷子在碗裡無意識地攪動著，麵條已經有些泡發了，他卻一口都沒吃。
這種狀態已經持續整整兩週了。
自從在那間西郊大院的小會議室裡，對著那七位泰斗級人物陳述完那個“不可逆的方向”後，蘇誠就感覺自己像是被抽離了某種名為“現實感”的東西。他的大腦依然在高速運轉，日記本帶來的高維直覺依然敏銳。但他看這個世界的眼神變了。
在他眼裡，原本堅固的建築、繁華的街道、甚至周圍談笑風生的同學，都像是變成了一串串隨時可以被重寫的邏輯程式碼。
“誠哥，你這面再不吃就真成漿糊了。”
王磊坐在對面，嘴裡塞著半個包子，含混不清地提醒道，“想啥呢？這兩天看你總走神，陸老又給你佈置什麼‘非人類’的課題了？”
蘇誠猛地回過神，看著王磊那張寫滿關切的圓臉，勉強擠出一個笑容：“沒什麼，在想一個動力學方程的邊界條件。”
“得，又是在聊‘天書’。”王磊翻了個白眼，識趣地不再多問，低頭繼續對付他的包子。
蘇誠低下頭，機械地往嘴裡塞了一口面。
他知道自己掩飾得並不好。這兩週，他不僅話少了，甚至連睡眠都變得支離破碎。每到深夜，當宿舍裡響起室友們均勻的呼吸聲時，他總是會不由自主地坐起來，靠在椅背上，盯著桌角那個生鏽的鐵盒發呆。
那個盒子裡裝著他的權杖，也裝著他的鎖鏈。
他開始反覆思考一個問題——
他的存在，從長遠的時間尺度來看，到底是不是一件好事？
這不是那種青春期的傷春悲秋。這是一個理科生在面對絕對力量時，最理性的困惑。他給出的每一項技術，都在加速這個國家的程序，這是好事。但能力本身是沒有立場的，它只是一把最鋒利的刀。
現在，這把刀握在一群極度理智、極度愛國的人手裡，方向自然是正確的。
可如果有一天呢？
如果十年、二十年後，當這種足以重塑世界的算力、能源和材料技術徹底普及，而使用它們的人和機構出了偏差，他這個“源頭”該如何自處？他能做什麼？他能不能收回這些力量？
這些問題像是一團亂麻，死死地纏繞在他的思維深處，讓他感到一種前所未有的、近乎虛無的沉重。
唐映雪觀察蘇誠已經很久了。
作為蘇誠的女友，更作為那個唯一能觸碰到他真實世界邊緣的人，她比任何人都更早察覺到了蘇誠的變化。
這兩週的相處中，蘇誠雖然依然會陪她去圖書館，依然會在過馬路時習慣性地牽住她的手，但那種眼神深處的空洞是藏不住的。
他說話時總是帶著一種微小的延遲，彷彿他的意識正漂浮在另一個維度，需要跨越漫長的距離才能回到這具肉體裡。
唐映雪沒有主動去問。
她太瞭解蘇誠了，也太瞭解他揹負的東西。
那種層級的壓力，如果蘇誠自己不想說，任何外界的試探都只會變成一種額外的負擔。她只是靜靜地陪著他，在食堂多幫他打一份他愛吃的菜，在圖書館看書時，偶爾把手覆在他的手背上。
用這種最沉默的方式告訴他：我在這裡。
。夜深的五週到直
。眼刺些有得顯中暗黑在微的幕螢，下一了震邊頭枕在機手。著原的法融金際國於關本一著看翻，頭床的舍宿在靠正雪映唐。爍閃辰星顆兩一有爾偶，墨如黑漆空夜的京燕
”？嗎了睡你“：誠蘇
”？了麼怎，有沒“：回秒是乎幾雪映唐
”。下樓你在我？嗎走走來出以可“：誠蘇
。樓舍宿了出走地腳輕手輕，巾圍紅的悉誠蘇條那上圍，風的實厚件一上披速迅。豫猶有沒雪映唐
。葉落的上地著踢地識意無尖腳，頭著低，裡袋口克夾在手雙，裡子影的樹槐老棵那在站正誠蘇。暗昏些有燈路的下樓號九
。憊疲的心到雪映唐讓種一著里神眼，頭起抬他，來出雪映唐到看
。說聲輕誠蘇”。吧走走“
。聲步腳的人兩和聲風的過掠爾偶有只，靜安其極園校的裡夜。著走慢慢徑小的畔湖名未著順人兩
。氣空的實真、的涼微這著吸呼地婪貪在是只乎似又，言語織組在乎似誠蘇。話說有沒都誰，鐘分十二近將了走
”。雪映“
。誠坦的有未所前種一著卻，啞沙些有得顯中夜在音聲的他。了口開於終誠蘇
”。疼仁腦得想，事件一想在直一近最我“
”。聽在我，嗯“：道應聲輕，上臉側的他在落目的通，頭過側雪映唐
。茫迷些有神眼，影倒的粼粼波上面湖著看，過轉，步腳下停誠蘇
”。了控失西東些有現發我，後之項立算計子量是其尤，近最但。了行就理去們他生先方給的下剩，家國給’口出‘技些那把，好做的做能把要需只我，得覺前以我“
。肅嚴其極得變氣語，頓了頓他
