“他寫信的方式，和你說話的方式，很像。”
蘇誠微微一怔，有些意外地問道：
“哪裡像？”
唐映雪伸出白皙的手指，指了指本子上那句“數學的美感在於恰好”。
“你們都是那種說真話的人。”
唐映雪輕聲說道，眼神中帶著一種看透本質的聰慧。
“不繞彎子，不堆砌辭藻，不使用任何帶有欺騙性的修飾。但正因為這種極度的簡潔，所以你們說出來的真話，分量都很重。”
“重到了……讓人在讀完之後，會覺得心臟像是被什麼東西輕輕撞了一下。”
蘇誠看著唐映雪。
他想起自己在西郊大院面對那些泰斗時的沉默，想起自己在陸院士面前那種“細節不方便說”的直接。
他突然意識到，唐映雪說得對。
真理本身就是簡潔的。而那些在這個領域裡走得足夠深、見過了最純粹規律的人，在表達情感時，往往也會退回到這種最原始、最直接的邏輯裡。
“也許是因為……”
蘇誠靠在椅背上，看著窗外逐漸暗下來的天色，語氣變得有些深邃。
“真正做過很深的事情的人，最後都會發現，這個世界其實沒那麼多花哨的東西。對就是對，錯就是錯，好就是好。到了那個境界，所有的複雜都會變成一種負擔，所以，人會變得簡潔。”
陸院士如此，丘教授如此，而他蘇誠，也在被迫和主動之間，正在走向這種簡潔。
唐映雪聽著蘇誠的話，目光中閃過一抹狡黠的笑意。
她合上筆記本，將其推回給蘇誠，然後微微前傾身體，拉近了兩人之間的距離。
“那你以後……”
唐映雪盯著蘇誠的眼睛，語氣裡帶著一絲調侃，也帶著一絲隱隱的期待。
“也會變得更簡潔嗎？簡潔到連跟我說話都只剩下‘好’或者‘嗯’？”
蘇誠愣住了。
他想起前幾天在波士頓出發前，唐映雪在微信上抱怨他只會說“好”的情景。
他看著眼前這個女孩，看著她嘴角那抹若有若無的弧度，以及那雙在燈光下亮得驚人的眼睛。
那種屬於高維邏輯的冷冽，在這一刻，被一種極其溫柔、也極其世俗的溫度瞬間擊穿。
蘇誠沒有立刻回答。
他沉默了足足三秒鐘，腦海中閃過無數個邏輯閉環，最後，他露出了一個極其燦爛、也極其孩子氣的笑容。
“可能吧。”
。真認的疑置容不種一著中神眼，道說聲輕誠蘇
”。果因些那對應去力省節要需我為因，潔簡越來越得變會能可我，界世個這於對“
。定堅加更也，沉低加更得變音聲，頓了頓他
”。會不，你對但“
”。會不遠永“
。位原了在僵雪映唐
。圍氛學的重沉種那才剛下一解緩，笑玩個開想是只本原
。諾承的地餘留不此如、白直此如個一出給，氣語的謹嚴般”律定理“於乎近種這用會誠蘇，到想沒但
”。會不，你對“
。震到雪映唐讓要都，語評段一何任的裡信生先老才剛比，字個四這
。解瓦底徹間瞬一這在神的定鎮而通本原，鐘秒五有足足了愣
。耳了到延蔓速迅頸脖的皙白著順緋抹一那，頭下低地猛
”。了害厲你道知，了好了好“
。促侷的己自飾掩圖試，表研調的上桌起拿新重地腳忙手些有，句一了咕嘀聲小雪映唐
。心的刻此了賣出底徹卻，角的揚上、的去下不也再那和，尖指的抖微微那但
。樣模促侷的見一得難副這雪映唐著看，面對在坐誠蘇
。本記筆的藍個那了開翻新重，筆鋼的上桌了起拿地然自其極是只，話說再有沒他
。面下的”你謝謝“句兩那在
。位空個一了出留話對的天今為，地重鄭其極他
。地落會就快很案方開公的程方S-N於關，道知他
。腳註的眼耀最代時個這為將即，字名的”gnehC uS“為名個那，道知也他
。紅抹那的尖耳孩面對及以，靜安的裡室論討間這，刻此時此，說來他對但
……的有最，的到見能所，中征長的理真於關、的長漫場這在他是才
。”好恰“
。了停風，夜冬的京燕
。夕前弈博的球全驚以足、的大宏那在
