國家會議中心附近的這處保密公寓內，暖氣無聲地運作著。蘇誠坐在窗前的書桌旁，面前擺著那份已經修改了無數遍、最終定稿的演講稿。
明天，他就要站在那個聚光燈匯聚的講臺上，對著全世界，也對著數以億計的普通人，說出他這兩年來的所見、所思、所為。
那是他作為“蘇誠”這個個體的第一次正式發聲。
由於安保級別的特殊性，公寓周圍的電子訊號其實是經過多重過濾和加密的。蘇誠拿起那部常用的舊諾基亞手機，指尖在按鍵上摩挲了片刻，最後精準地撥通了一個已經刻進骨子裡的號碼。
那是他南方的老家，那個爬滿絲瓜藤、充滿了油煙氣和瑣碎嘮叨的小院。
電話響了三聲，被接通了。
“喂？哪位啊？”
話筒裡傳來母親劉秀英那熟悉的大嗓門，背景音裡還隱約能聽到電視機裡重播的晚間新聞聲，以及父親蘇建國偶爾咳嗽的動靜。
聽到這個聲音的一瞬間，蘇誠原本緊繃了一整天的神經，竟然奇蹟般地鬆弛了下來。
在那宏大的國家戰略和高深的數學邏輯之外，這個聲音，是他連線現實世界最穩固的錨點。
“媽，是我。”
蘇誠輕聲開口，語氣中不自覺地帶上了一絲在燕京從未有過的柔軟。
“哎喲，小誠啊！”
劉秀英的聲音瞬間高了八度，透著掩飾不住的驚喜。
“怎麼這時候打電話過來了？吃過晚飯沒？燕京那邊冷不冷啊？我聽天氣預報說這兩天有寒流，你可得多穿點，別仗著年輕就凍著……”
聽著母親連珠炮式的關懷，蘇誠嘴角微微上揚，耐心地等她說完，才開口道：
“媽，我吃過了。今天打電話是想跟您和爸說一聲，明天上午十點，你們開啟電視，或者是用手機看那個央視的新聞直播。明天我有一個公開演講，規模挺大的。”
電話那頭陷入了短暫的安靜，隨即傳來劉秀英有些疑惑的聲音。
“演講？什麼演講？是在你們學校裡講嗎？”
“不是在學校，是在國家會議中心。”
蘇誠簡單解釋道。
“會有直播，你們能直接看到我。”
“國家會議中心？”
劉秀英雖然不太懂這個地點的具體含義，但聽名字就覺得非同小可。她在那頭嘀咕了一句，似乎是在跟旁邊的蘇建國傳話，然後又湊回話筒邊問：
“那你明天演講什麼？是不是又要講那些我們聽不懂的物理公式？”
蘇誠笑了笑，看著桌上那份被唐映雪評價為“像家書”的稿子，輕聲說道：
“不講公式。就是說說我最近在做的事，以及我為什麼要去做這些事。”
“你最近在做什麼？”
。活點乾授教幫是就也多頂，驗實做、課上了除，三大讀學大華京在子兒，裡知認的在。道問追茬話著順英秀劉
。刻片了默沉誠蘇
。告報”狀現真“的甸甸沉份那過掠，據判斂收的程方S-N過掠，輯邏撲拓的算計子量過掠裡子腦他
：道答回言語的實平最了用他，後最
”。事的點一好更得活生後以家大讓能是，之總。事的別的面方源能和療醫於關些一有還，究研的學數些一做“
”？學數“
。白直的留不毫、的有特親母做種一著帶，怪古些有得變然突音聲的英秀劉
”？了學數究研民人國全給去跑在現麼怎，呢分扣師老被常經還題明證何幾個那你，兒會那中初。啊好別特是不還學數候時小你得記我？吧笑玩開媽跟沒你，誠小“
。下一了僵微微手的機手著握誠蘇
。生學通普的”豔驚“上不談絕但、明聰算還域領學數在個一是只實確，前之現出本記日舊本那在己自起想也他。題道幾那的錯算意故而”通普裝假“了為，時試考末期一大在己自起想他
”。了好學來後我，媽……“
。子鼻了地奈無些有誠蘇
”。難也好不學，方地的待元狀是都那，嘛學大華京，是也“
。來起興得變氣語即隨，句一了安我自頭那在英秀劉
”。度程麼什個是底到，’好很‘個那的說他道知不直一我但。息出有很，好很得讀書讀京燕在你說他。事的你說爺大張居鄰跟裡子巷在天天，了氣風可近最爸你。看也爸你讓我天明，行那“
：道問著探試，頓了頓英秀劉
”？的害厲的真是不是，校學在在現你，底個媽跟你，誠小“
。景夜的華繁京燕外窗著看誠蘇
。價評的”頭源技的蹤追可不“的出給師析分些那岸彼洋大起想，傲驕的熱狂乎近種那時他看士院陸起想，畏敬的冰薄履如種那時他看人某方起想他
：句一了回地和平其極氣語，笑了笑他
”。點點一好要得說爸我比“
”。好就那，好就那“
。著叨唸頭那在英秀劉
”。啊臉丟前面民人國全在別，講好好天明，息休點早你，貴費話，了說多你跟不我，了行。真是才安安平平，要重不的大不大聲名。行就著累太別要只“
”。媽，了道知“
