ArXiv網站的後臺伺服器在靜默中執行著，冷藍色的指示燈在機房裡有節奏地閃爍。
那篇名為《高維流形摺疊的一種新代數構造》的論文，就靜靜地躺在“代數幾何”分類的最頂端。在它上方和下方，是來自世界各地數學家們的日常產出，關於K-理論的微小改進，或者是對某個已知運算元邊界的重新界定。
然而，在論文上線後的頭二十四個小時裡，整個國際數學界表現出了一種近乎詭異的沉默。
這種沉默並不是因為蘇誠的名字不夠響亮。相反，在經歷了納維-斯托克斯方程的震盪後，“Su Cheng”這個名字在很多頂尖學者的訂閱名單裡都處於高亮狀態。
問題出在內容本身。
這五頁紙的手稿，跨度實在太大了。
在普林斯頓大學的一個研究生宿舍裡，一名正在攻讀代數拓撲的博士生點開了這篇論文。他原本是懷著朝聖的心態點開的，但僅僅看了第一頁的前三個定義，他就皺著眉頭關掉了網頁。
“瘋了，這簡直是自立門戶。”
他對著身邊的舍友吐槽道，“這個蘇誠在開篇就推翻了非交換幾何裡關於‘測度’的底層假設。他甚至沒有給出任何前置引用，直接就定義了一套全新的對映邏輯。這不像是數學，倒像是某種自創的暗號。我看他是被之前的成功衝昏了頭腦，開始搞民科那一套了。”
這種觀點在初期的幾個小時裡佔據了主流。
在數學這個極其講究血統和傳承的領域，任何一次“斷代式”的創新，如果不能在第一時間被現有的邏輯框架相容，往往會被本能地視為“胡言亂語”。
蘇誠的這五頁紙，沒有冗長的背景綜述，沒有對前人工作的致敬，它像是一塊從天而降的隕石，帶著完全異質的紋理，生硬地砸在了代數幾何的草坪上。
於是，在最初的四十八小時裡，這篇足以改變文明程序的論文，竟然在thOverflow等專業論壇上只得到了零星的幾個回帖，且大多帶著一種戲謔的調侃：
“又一個試圖重新發明輪子的天才，可惜這次他造的是個三角形。”
……
與此同時，在地球的另一端。
法蘭西，巴黎。
在一間充滿了舊書氣味和濃郁菸草味的私人書房裡，讓·皮埃爾教授正陷在寬大的皮質扶手椅中。
作為曾經的菲爾茲獎得主，也是現今世界上代數幾何領域的最後幾位守門人之一，皮埃爾教授已經七十多歲了。到了這個年紀，他已經很少去關注ArXiv上的日常更新，除非是那些老友發來的特定提醒。
今晚，他失眠了。
這種由於衰老而帶來的生理性清醒讓他感到煩躁。他披上一件厚重的羊毛衫，坐到了電腦前，習慣性地打開了那個幽藍色的網頁。
他原本只是想找點新奇的、甚至有些荒謬的論文來打發這段難熬的時間，就像年輕人在深夜刷短影片一樣，尋找一點智力上的樂子。
他的目光在螢幕上緩慢移動，然後停在了那個熟悉的拼音縮寫上。
“Su Cheng？”
皮埃爾教授揉了揉有些乾澀的眼睛，嘴裡嘟囔了一句法語。他想起了半年前，在克雷數學研究所的那份評估報告，也想起了那篇讓他驚為天人的N-S方程證明。
“這個年輕人，又在折騰什麼？”
他帶著一種看熱鬧的心態，點開了那份只有五頁的PDF。
第一頁，前言。
。理公新的疊摺間空於關個一了述陳，氣語的淡平其極用誠蘇
。下一了拉劃上封信棄廢張一的邊旁在手隨，筆鋼支一出上桌書從他，聲一了笑冷授教爾埃皮
”。開天想異方地的礎基最在歡喜是總，人輕年的在現。了義定新重得就量張率曲的何幾曼黎那，立理公個這果如。謬荒“
。了住停然突尖筆的授教爾埃皮，時導推理引個一第的出給誠蘇到落，移下往理公個一第著順目的他當，而然
。合組元算運的異詭其極個一是那
。衡平的完乎近種一了達，換變撲拓的雅優其極種一過然竟們它，裡”場洽自輯邏“個那的建構誠蘇在但。火與水是像就，的斥互是元算運個兩這，裡輯邏的有現在
”？咦“
。了直坐新重他，頭眉起皺授教爾埃皮
。的靈要重錄記來用時平他是那，本稿草的新嶄本一出翻裡屜從他
。算下往式公個一第的誠蘇著順始開他
。洽自輯邏，行一第
。斂收率曲，行二第
……行三第
。點切何任到不找然竟己自現發他，時論結”坍形流“個那的出得尾末頁一第在誠蘇翻推去圖試，紙稿草頁一整整滿寫他當
。鋼整塊一是像得嚴卻構結撐支的部其但，妄狂其極篇開然雖，架框個那的出給誠蘇
。來起促急得變始開吸呼的授教爾埃皮
。芒的慄戰於乎近、的現出會才時理真對面在有只種一著爍閃正刻此，裡睛眼的濁渾雙那他，頭老的子樂找個那是再不他
”……勁對不這……這“
