簡單，枯燥，每天重複幾萬次。
“最後，我開始想我自己。”
亞瑟拿著報紙，看著上面關於馬倫勒瑪自己的描述。
“如你們所見，已經是一個孤兒的我在街頭長大。
“我知道我自己在這些年裡做了什麼。
“做過煙囪清潔工。
“爬進那個黑乎乎的方形管道里，用刷子用力地刮那些粘在牆壁上的煤煙，把煙道清理得乾乾淨淨。
“讓幾百個家庭的壁爐可以在冬天順利地冒煙，不會被嗆死。
“做過鍊金作坊的學徒。
“拿著木棍，站在那口鐵鍋旁邊。
“我按著節奏攪，一圈一圈……攪拌了無數次。
“我做出了幾百磅的次級鍊金底火粉末，這些粉末被送到了兵工廠，變成了底火。
“我上了預科中學。
“我幫那些少爺擦皮鞋，用刷子把鞋油抹勻，用絨布用力地擦，把皮鞋擦得發亮。
“我代寫作業，拿著筆，在紙上寫下一個個字母，寫出了歷史的答案，數學的步驟。
“我進了辦公室。
“坐在辦公桌前，拿起鋼筆，我核對從各個工廠送上來的資料。
“把這些資料填進表格裡，再將表格彙總，抄寫成正式的報告。
“最後報告整理好，裝進檔案袋裡，放進櫃子。
“這就是我做的事情。
“清理了煙囪，熬了底火粉末，擦了皮鞋，寫了報告。
“我坐在圖書館的椅子上，看著窗外。
“有馬車經過，是木匠和鐵匠造的。
“遠方，有火車的汽笛聲。
“火車是鋼鐵廠的工人造的，鐵軌是鐵路工人鋪的。
“我看著我自己身上穿的衣服。
“紡織廠的工人織的布，裁縫店的裁縫縫的線。
“手裡吃了一半的黑麵包，麵包是麵包師烤的，麵粉是磨坊主磨的，麥子是農民種的。”
。晰清越來越音聲的瑟亞
。著站地不一，法定了施被人個百幾，上地空的外館酒
。著聽地靜靜，音聲何任出發，耳接頭有沒
。己自問我，裡那在坐我“
？麼什做在我“
。作工在我“
？麼什做在親父的我“
。作工在他“
？麼什做在親母的我“
。作工在“
？麼什做在爺爺的我“
”。作工在他“
。話的面後了出念，力全盡用瑟亞，是於
？麼什做在們我“
。子麥了割收，子種了下撒，土泥了開翻，鍬鐵著拿“
。錠鋼了築澆，礦鐵了化熔，炭煤了起剷，車小著推“
。機扳了扣，事工了出挖，濘泥了過走，槍步著揹“
。地營了起建，林叢了理清，蔓藤了斷砍，刀山開著拿“
。匹布了出織，軸線了上換，線斷了上接，前機在站“
。囪煙了通疏，灰煤了下刮，道煙了進爬，子刷著抓“
。火底了出熬，溶了拌攪，旁鍋鐵在站，木著握“
。告報了出寫，格表了滿填，料資著對核，筆鋼著拿“
”。事些這做在們我“
。來下了停瑟亞
。們人工的下底著看他
。手的形變而重運搬年常為因雙那己自著看頭工工運搬
。甲指的變而料染接為因己自著看工男的廠織紡
。心手的繭老是滿己自著看工徒學的輕年
？麼什做在們他
。床機作，機理修，貨運搬在們他
……作工在們他
。來出了列被事的過做們他，地件一件一
……灰煤刮，頭線接，蔓藤砍，壕戰挖，築澆，煤剷，種撒，土翻
……作些這是就
。作的次萬上千複重在都天每，過不通普再些這
。是不都麼什，候時的來出拿獨單作些這當
……起一在排部全們它當，是可
……候時的來起聯串部全作的己自和親母、親父、爺爺
。了到識意然突們人
。的種們他是子麥
。的煉們他是鐵鋼
。的建們他是樑橋
。的挖們他是事工
。的織們他是匹布
。的建們他是市城
。的來出做作個一作個一，手雙一用，生眾芸芸些這是都，們他是都，切一的切一這
。來出長己自會不子麥
。來出流己自會不鐵鋼
。來出織己自會不也匹布
。事做在們他是
。段一後最的上紙報著看，頭下低瑟亞
”。事些這了做都們人家的我和，我來原，看來頭過回“
。來下了放地慢慢紙報把他
。聲無靜寂，上地空的角街
。束結將即間時休午著醒提，響拉次再聲笛汽廠工的遠
。門大的廠工向走轉刻立人有沒，是但
。此彼著看，地原在站們他
。手的此彼，服的此彼，臉的此彼
。話些那著盪迴裡海腦們他
……麼什做在們我
……事些這做在們我
。事些這了做都們人家的我和，我來原
。己自了到看，地晰清此如們他
。上子箱木在站瑟亞
。遠遙很得變都彿彷聲鳴轟的廠工，道街的區東姆紐底倫過吹風微的秋初
。字文的上紙報了出念續繼，後然，頭著低瑟亞
。架打始開裡袋腦的我在又西東多許，以所“
。書的多很了看裡館書圖在我“
。著鉅學濟經的下寫們者學大的袍長面著穿些那是其尤“
。累積的本資是富財，著寫地字黑紙白面裡書“
。榮繁的界世個這了造創，眼和慧智的們他用，們爺老的廠建資投去幣金著拿些那是，說裡書“
。格價平公的出給場市是就這為因，板銅個幾那的到拿只天每。的定決換場市是值價，說還裡書“
。合嚴來起看輯邏，麗華很彙詞的裡書些這“
。羹杯一到分能就我，爬上往輯邏套這著順我要只得覺我。的為認麼這是也我，候時的命拼而租房賺了為學中科預在前以我“
。候時的起一在放字數的實真些那的到看和，論理的深高些這把我當，在現是可“
。了勁對不得變事“
。架打地命拼裡袋腦的我在，音聲的同不全完種兩“
。則法的人面些那於屬是，的我給教上本書是個一“
”。實真的人些這們我於屬是，的到看裡水泥在我是個一“
。了懂聽們人的下底
。皮的人騙了開劃話的上紙報
。醒驚夢被裡夜常時我，間時段那“
。室下地的戶窗有沒個那了開離經已我但“
。床的子毯羊著鋪張一有，寓公的錯不很間一了租，員文等二的職辭個一是經已我“
。爐壁的小小個一有還至甚裡間房“
。著不睡我，是但“
。鳴轟變會就音聲的架打裡袋腦，睛眼上閉一我要只“
。了夢做又我，裡夜天一有“
。裡樓大的廳政市了到回我見夢我“
。堂堂亮廊走個整，人鑑可板地“
。話廢的慮考極積於關著寫上紙在正，筆鋼的銀支那著拿裡手，面後桌公張那我在坐，裝正的手二套那著穿我“
。了開推被門的室公辦，聲門敲有沒，候時個這在就“
。頭起抬我“
。來進了走外門從孩男個一“
。歲五有只概大，小瘦很他“
。灰煤的黑是都全，上服、上手、上臉“
。我的前以是那“
。我的工潔清囪煙做個那“
。印腳的黑個一下留會都，步一走每，上地亮在走，腳著他“
。孩男的點一大微稍個一著跟還，邊我的歲五個那在“
。歲七概大“
。藍熒的淡淡著發，下耀照的燈氣煤在皮“
。我的徒學當裡坊作金鍊在來後是那“
。面前桌公辦的我了到走起一個兩們他“
。我著看們他“
。筆鋼的發閃閃裡手，領的潔整，手雙的淨乾我著看“
。們他著看也我“
。味水藥和味煙煤上們他了到聞我“
。心噁到我讓到悉，了悉太道味那“
。久很了相互們我“
”。話句一了問，了口開然突，我的灰煤臉滿歲五個那“
。下一了滾嚨的瑟亞
。來出了唸發，話的來出列獨單被句那上紙報著看他
”？界世個這了遍走經已是不是你，嘿“
。了停風，上地空的角街
。瑟亞著盯地勾勾直們人工
。來氣過不人讓卻，裡心的人有所在砸是但，單簡很話句這
。我問孩男的灰煤臉滿個那“
？界世個這了遍走經已是不是你，嘿“
。音聲出不發卻，開張，他著看，面後桌公辦在坐我“
？他答回麼怎該我“
。看一看去下的面外到走，服的面上穿，灰煤的上淨乾洗能是就想夢的大最，候時的行爬里道煙在候時小我“
。大多有底到界世個這看看去，場廣的闊寬看看去，海大的寫裡書看看去想我“
。鞋皮爺給辱屈著忍裡學中科預在，鍋鐵拌攪命拼裡坊作在我，想夢個這了為“
。爬上往地命拼我“
。了來上爬我為以我“
。界世了遍走經已就，裡室公辦的廳政市在坐我為以我“
。了錯我現發然突我，我的歲五個那著看我，是可“
。界世遍走有沒本我“
。裡囪煙的砌言謊和張紙由，的亮明更、敞寬更個一了進鑽後然，來出爬裡囪煙的砌頭磚由、的乎乎黑個一從是只我“
。行爬里道管在然依我“
。跡蓋掩筆鋼用我在現，灰煤理清子刷用我前以，是別區的一唯“
。人的板底腳我捅竿竹著拿面上在經曾些那了變我“
。界世的正真到看有沒並我“
。裡廂車的座等一了在坐，樣一們他和己自裝假，睛眼了上閉過不只“
。己自的候時小個兩那著看我“
。亮很芒的裡眼們他“
。芒的天明看看想種那“
。木麻和計算有只，裡睛眼的在現我而“
”……西東的下落時來了到找我，是於“
。發嚨，著念著念瑟亞
。到意注沒似好，他促催人有沒卻但，兒會一好了停他
。西東的下落時來了到找我，是於“
。西東多很了掉扔我，輕更得變己自讓了為我，上路的爬上往命拼在“
。憶記的鍬鐵把那爺爺對我了掉扔我“
。憶記的機織紡臺那親母對了掉扔我“
。絡聯的們伴夥的捱頭街在些那和我了掉扔我“
。員一的中們他為能就我，明夠足我要只信相去，則法的我給教們爺老管主和授教些那信相去己自迫強我“
。它掉洗要想地命拼，辱恥種一了當出的我把我“
。了醒打我把夢個那但“
。掉不洗本我“
！辱恥是不本那為因“
！明證的界世個這造建是那“
。們他為能可不也我，們他為去要需不我“
。類同的們我是不們他，家本資的庫金有擁些那，們爺老的裡室公辦在坐些那“
。流河的相會不遠永條兩是，們他和們我“
。鮮和灰煤、水汗是的著淌流裡流河條一“
。字數和金黃、檳香是的著淌流裡流河條一另“
。道知地楚清在現我但“
。裡水泥到回該應我“
。去間中人的轉運界世個這讓正真些那到回“
。怒憤的我了回找我“
。來過了醒裡夢從我“
。了滅熄經已火的裡爐壁，黑很裡間房“
。力有常非得跳卻臟心是但，冷發渾，上沿床在坐我“
。裡夜深的靜安個這在“
。親母的我了起想我“
。候時的小很還我當，前年多很了起想“
。髮頭的我著手的糙用，邊床的我在坐會然依但，來起不直都腰連得累然雖，室下地個那到回班下“
。謠歌的老很首一唱我給，音嗓的啞沙用會，覺睡我哄了為“
。歌的來傳下鄉從首一是那“
。歌的們人的活生上地土在還，廠工進有沒還些那於屬首一是“
”。詞歌和律旋的歌首那得記地晰清能然依在現我“
。分部一後最的紙報了在落線視的瑟亞
。謠歌的老古首那了出念，樣一說訴在是像，地輕輕，速語了慢放，字文的式格句詩排些那著看他
，更裡這比地土片哪有沒，代時這在“
。樣一地土的闊廣片這們我像“
。聚相下樹提菩在們我，分時晚傍“
，浪流外在怕哪“
。鄉故在留然依心“
，崗山下落太當“
。野田滿灑星“
，唱歌晚夜在們我“
。手著牽手妹姐弟兄“
，穗麥的們我出長地土片這“
。腳雙的們我淨洗水河條這“
，去回會們我，天一有總“
”。方地老的下樹提菩那到回“
。詞歌句一後最了完唸瑟亞
。聲唱哼的低極陣一了來傳中群人，然忽
。律旋來唱裡嚨，開張微微，睛眼著閉他，工運搬老的髮白頭滿個一是
”……更裡這比地土片哪有沒，代時這在“
。來起了唱哼著跟也人工個一另的邊旁，著接
。個四第，個三第是後然
。秘麼什是不並，謠歌的老古首這
。律旋的似類過唱曾都親母的們他，們人工的廠工進市城到來迫被下鄉從些那，方地多很在，特斯奧在，恩比爾阿在
。夢的地土的己自於屬及以，靜寧於關
。大越來越聲唱哼
。盪迴空上道街的區東姆紐底倫在，起一在聚匯音聲的人個百幾
……
。間時一同
。館公的榻下團使恩比爾阿，納利羅貝
。抖些有微微手的人老
。西東的芽發生裡子腦們人在種這住不擋也，大龐再隊艦的恩比爾阿，道知他
……卿蘭伯森諾？嗎國帝恩比爾阿了為“
”。吧來起請，格合算也案答個這，嗯“
。迷著我令子樣的切一顧不話句那為你，的親“
……是但“
。楚清該總你天一有“
”。麼什要想的真你楚清“
……
。院樞，國帝特斯奧
。室公辦子太皇
”……西東的下落時來了到找“
。語自喃喃廉威，裡室公辦的空
？誰是你：瑪勒倫馬問”欽普斯拉“個那的斯羅大，前天幾起想回他
。答回了出給瑪勒倫馬，在現
……
”……聚相下樹提菩在們我，分時晚傍“
。著念聲輕，前檯妝梳在坐主公拉貝
”。人男的怕可個是真“
……
。室公辦間一另的院樞
。方前著地神老，紙報下放相宰姆海侖貝
。姆海侖貝！啊思意有很……西東篇這你“
”。方地的適合更去你薦推定決我。了惜可裡這在放，能才的你以“
。究研究研再們我，差偏許些有法想的下閣跟實確，見意的部政財“
”！相宰…姆海侖貝
……
？了事頂不銜頭族貴還？了話種這位爵承繼提再要不我讓麼什“
”！嗎了主做子小頭種這你由該道難，界世個這在現
……改改再以可，妥不些有裡這得覺我但，錯不得算賬“
”。卿林，呢得覺你“
……
。道打泥跟得，燥枯很作工的們我，兒這在待就你“
……然當“
”。種品新的產高出究研你待期們我“
。激麼這別，特爾庫“
……且況“
”。份一的你有留也裡這“
……
”？麼什做後大長“
”！撐到吃頓頓定肯來將我！靠我“
”。了夠就子房大個蓋我“
”！娶要我，後大長“
”！樣一不都人個每們你跟定鐵我“
。刻此時此
。莊農的堡得彼聖，頭碼的鄉新，廠工的納利羅貝，頭街的姆紐底倫
。人的面前紙報在站數無
。了到看都們他
