外婆家原來住的是房產的老房子，原來是徵收得哪個地主的老屋，老屋前面在七十年代深挖洞、廣積糧時，搭起了棚子開始挖防空洞，防空洞先是垂直向下，再橫向通到路那邊的社家園，與那邊的防空洞接通。後來停下來了，洞口也封了起來，但棚子就沒拆，安置過不少從鄉鎮調到秀城工作的人家。毛小兵初三就有個同學住過這裡。前兩年房產公司把老屋拆了，原址建起了一幢四層樓的一單元三戶的套房。外婆家就分了二樓左手的一個兩室一廳的套房 算是照顧了外婆給房產公司收了一輩子的房租。
從外婆家住房的變遷也可以看出社會的進步，外婆原來住在南門一個小土坡上，那時毛小兵的媽也才七、八歲左右，租住著別人的房子，是那種黃泥巴糊的竹篾房，泥巴脫落後就露出一個大洞，在毛小兵媽媽十五歲去省城讀廣播學校時，就搬到了現在住的東三角一幢裡，那是房產的筒子樓，兩層，中間一個長長的過道，兩邊是房間，白天上去都是黑的，沒有什麼光線照進來。外婆家五口人一間房，外婆搬得早，就佔了一樓的樓梯間作為廚房。
廣播學校辦了一年就停辦了，等毛小兵老媽回到原來南門住的地方，已是一片廢墟，老媽心慌不已，又不知道家搬到哪裡去了，就坐在原來住的地方哭。碰到好心人，瞭解了原因後就告訴她，這一片都搬到了東三角去了，讓她到那邊去找找。
老媽就邊哭邊找，還好那時候東三角房子也不多，路過一幢裡的時候，就看到外婆在一樓樓梯間炒菜。毛小兵媽媽一頓好哭。那是外婆第一次住進了政府分的房子，雖然小，卻比那南門土坡上到處漏風漏雨的房子強多了。外婆感念政府的恩德，一直免費幫房產公司收房租。
後來就搬到了那地主的大房子裡，房子是磚木結構的，柱子都是大圓木做的。房子是雙開的大門，進門四間房，外婆佔了左手邊的兩間，房子很高，在中間鋪了一層木板，上面擱樓也可以住人。還沒進大門的左手邊，外婆用磚圍了個碳凼，堆放著煤炭和黃泥。這一次的搬家就基本上解決了住房問題，沒有那麼擠了，外婆帶小舅住一間，老媽和姨姨住一間。
外婆最後一次搬家就搬進了二室一廳的套房了，再不用倒馬桶、搶廁所了。
毛小兵敲開外婆家的門，老太太身體倒還是健朗，就是有點不記事。
“外婆，你還記得我是哪個嗎？”
“我還沒老糊塗，是兵古佬吧，快進來。”老太太的頭髮已經花白了，拉住毛小兵的手就向裡拖。
毛小兵走了進去，對老太太說：“外婆，我接你去家裡吃飯，今天家裡擺酒。”
“好、好，昨天小米過來說了，我收拾一下就跟你走。”外婆邊說邊走進房間，換了件靛藍色新褂子出來，外婆還是穿的老式斜襟褂子，釦子也是那種老裁縫自己做的佈扣兒。花白的頭髮整齊的梳向腦後，在腦後挽了個髮髻，外婆織了一輩子的鞭炮，靠外公一點微薄的薪水和織鞭炮的收入養活了四個孩子。
外婆掏出一個藍色的手絹，一層層開啟，是一堆的零票和整票，整票不多，都是拾元的。老太太數出了五張，塞給毛小兵說：“兵古佬，這點錢給你到大學裡用，你別嫌外婆給得少。”
毛小兵眼淚在眼眶裡打轉，接過外婆塞過來的錢，揣進褲袋裡說：“謝謝外婆，我不會嫌少的。”說完拿過外婆包錢的手絹，飛快地塞了三百塊錢回去，包好，繼續說：“外婆，我幫你放起。”
“你不知道放哪，我自己來放。”外婆說。
毛小兵不放手，怕讓她察覺，扶著她進了裡間，開啟衣櫃中間的抽屜，問道：“外婆，是放這裡吧。”
“你怎麼知道的？就放到那個小盒子裡。”外婆說。
“你不是一直就放這裡的嗎？誰都知道呀！”
毛小兵攙著外婆，外婆是小腳，走不快。毛小兵幫外婆鎖好門，扶著下了樓梯。
五分鐘的路，兩人走了十分鐘，一路上都是熟人，有相識的就打招呼，還有些面熟但沒說過話的。
毛小兵將外婆送到家裡，又去路口小店讓送了三箱啤酒和三箱汽水到家裡。
等毛小兵悠哉悠哉地回到家，店家已經騎著倒騎驢往回走了。他上了樓，看到三箱啤酒和三箱汽水已經放在大廳的角落裡。
房間裡，姨姨家的兩個和小軍正輪流玩著魂鬥羅。毛小兵問：“打到多少關了。”
閒著的姨家大小子抬頭看了下毛小兵說：“才第七關。”
外面在喊吃飯，毛小兵攬著大小子封沂林出來，早飯就是一大鍋麵條，老姐盛了一碗端給外婆，又給姨姨和老媽各盛了一碗，毛小兵和封沂林自己用碗盛起來。
老媽端著碗進房間，拎著毛小軍的耳朵出來，後面跟著小几個月的封沂山，老媽說：“先吃麵，不然坨了就不好吃了。”
兩人先喊了聲“外婆”，就端碗盛起麵條。
樓下響起舅舅和孟香清打招呼的聲音。老爸在廚房喊：“明春，吃早飯了。”
