易中海被帶走的第三天，聾老太太拄著柺杖出了四合院的大門。
她起得很早。天剛矇矇亮，南鑼鼓巷的石板路上還泛著露水的氣味，巷口燒餅鋪的爐子還沒生起來。聾老太太穿著一件靛青色的大襟棉襖，領口扣得嚴嚴實實，灰白的頭髮在腦後挽了個髻，髻上彆著一根銀簪子——那是她壓箱底的首飾，平時捨不得戴。今天戴上了。
柺杖一下一下地敲著石板路，咯噔，咯噔，咯噔。聲音在清晨的巷子裡傳得很遠。
她先去了街道辦。
南鑼鼓巷街道辦事處的門還沒開，聾老太太就站在門口等。晨風吹過來，把她棉襖的下襬吹得一掀一掀的。她拄著柺杖站得筆直，背脊一點不彎，像一棵老樹樁子紮在地裡。
七點半，街道辦的工作人員來開門，看見聾老太太站在門口，愣了一下。
“老太太，您這麼早？”
“我找王主任。”聾老太太的聲音不高不低，不帶任何多餘的情緒，“你跟他說，南鑼鼓巷四號院的老孟太太來了。”
工作人員猶豫了一下。他認識聾老太太——在這一片，不認識的恐怕沒幾個。南鑼鼓巷四號院的老孟太太，當年給八路軍送過鹽、藏過傷員，街道上開大會的時候，她坐在主席臺邊上，比一般幹部還有幾分薄面。
“王主任還沒來呢，您先進來坐。”
聾老太太沒動。“我等。”
等了大約一壺茶的工夫，王主任來了。他騎著一輛半新不舊的飛鴿牌腳踏車，車後座上夾著一隻黑色人造革公文包。遠遠看見站在街道辦門口的聾老太太，他腳下一頓，車子歪了歪，差點沒穩住。
“孟媽媽，”王主任趕緊支好腳踏車，三步並作兩步迎上來，“您怎麼在這兒站著？這天兒多冷啊，快進屋快進屋。”
聾老太太這才動了。柺杖敲著水泥地，跟著王主任進了街道辦的門。
王主任的辦公室不大，一張木辦公桌，兩把木椅子，牆上掛著一張四九市區劃圖、一面錦旗，錦旗上寫著“為人民服務”四個紅字。桌上堆著檔案，搪瓷茶缸裡的茶水已經涼了，上面漂著一層油光。
王主任把聾老太太讓到椅子上坐下，親自倒了杯熱水遞過去。老太太接過杯子，沒喝，擱在膝蓋上。
“孟媽媽，您這是？”
“王主任，”聾老太太開口了，聲音不急不緩，像是在說一件跟她沒多大關係的事，“易中海的事，你聽說了吧。”
王主任的手指在桌面上輕輕敲了敲。他當然聽說了。易中海被抓那天，訊息當天下午就傳遍了整個南鑼鼓巷。四合院裡當眾帶走一個人，這種訊息捂都捂不住。更何況易中海的身份——軋鋼廠六級鉗工，南鑼鼓巷四號院一大爺，在街道上有名有姓的人物。
“聽說了。”王主任點點頭，沒多說。
“中海這孩子，是老婆子看著長大的。”聾老太太端起搪瓷缸子抿了一口水，嘴唇碰了碰缸子邊沿，又放下了，“他這回犯的事——跟何大清有關係，跟保定那邊的一個寡婦也有關係。具體是什麼，老婆子也不全清楚。但我想著，院子裡的事，按理說該先在院子裡解決。鬧到公安局去，鬧到法院去——這是多大的事？”
王主任沒接話。
“你是街道辦主任，”聾老太太抬起眼睛看著他，那雙渾濁的眼睛裡有一種不軟不硬的東西，“南鑼鼓巷的事，你說話是有分量的。你看能不能跟上面說一聲，這事——先別急著定性。中海這些年，在院裡沒功勞也有苦勞。他當一大爺，院裡誰家鬧矛盾不是他出面調解的？誰家有困難不是他出頭解決的？他是做錯了事，但人不至於就這麼毀了。”
王主任沉默了一會兒。
“孟媽媽，”他說，聲音壓得不高，“這事——不是我說話好不好使的問題。易中海的案子，是刑事案件。保定那邊通報過來的，白紙黑字。教唆遺棄、設局仙人跳——都是有證據的。不是我說一句‘院裡的事院裡解決’就能解決的。您明白嗎？”
聾老太太的手指在柺杖頭上收緊了些，指節微微發白。
“刑事不刑事的，”她的聲音還是不急不緩，“說到底，還不就是人和人之間的事？何大清自己不檢點，能全怪中海？再說了，何家那孩子——何雨柱——他才多大？一個十六歲的娃娃，他能懂什麼？他跑到保定去鬧，還不是一時氣頭上？等氣消了，話說開了，這事未必不能私了。院子裡的糾紛，私了的多了去了。”
“孟媽媽，”王主任把身體往前傾了傾，“您說的是普通的院子糾紛。打架、罵人、推推搡搡——那是可以調解。但易中海這事，性質已經定了。不是我不願意幫忙，是幫不了。您老在街道上這麼多年，這裡頭的門道您比我清楚。”
。了話說不太太老聾
。的啦沙啦沙，地泥水過刷帚掃竹，地掃在人有頭外戶窗見聽只，兒會一了靜安裡室公辦。事麼什想作個這借在是像，慢很得喝，水口一了喝地慢慢沿邊子缸著就，子缸瓷搪著端
”。夫工的你誤耽不子婆老，忙你任主王“，來起站杖柺著撐，上子桌回擱子缸瓷搪把太太老聾”，行那“
。來頭過回然忽，口門到走太太老聾。門的室公辦了開拉幫，送來起站任主王
”。落發輕從能不能，句一說我幫，人的面上了見你頭回。在還臉老張這我但——多了不管是頭骨老把這我，事這海中？候時的錯犯個沒還誰，子輩一這人。了年不了幹也上道街在你“，說”，任主王“
”。走慢您，媽媽孟“。氣口了嘆輕輕任主王
。走南往巷鼓鑼南著沿是而，院合四回有沒。階臺泥水著敲地噔咯噔咯杖柺，辦道街了出太太老聾
。科政民的裡區是，方地個二第
。噔咯，噔咯，噔咯，聲一敲都上階臺級每在頭杖柺，梯樓層兩了爬杖柺著拄太太老聾。不了落剝漆綠的上框戶窗，苔青著長裡磚，的蓋間年國民是樓，裡樓小的灰棟一口南巷鼓鑼南在科政民區
。他過護掩年當太太老聾，作工下地過做巷鼓鑼南在他前放解——太太老聾識認他。的理斯條慢話說，鏡眼框黑副一著戴，人年中的歲來十四個是長科姚的科政民
”。了行就話個帶人讓事麼什有？了來自親麼怎老您“，乎熱分兩了多還任主王比度態，下坐扶起長科姚”，媽媽孟“
。邊在靠杖柺把，上子椅在坐太太老聾
”。事件一你求來是天今太太老“，輩晚的家己自是像得親，親很得”，姚小“
”。說您“
”。重太判別，話句說他幫能不能看你。事塗糊了辦，思心歪了起是就他。人的惡大大麼什是不也他——是但。了錯是就了錯。解辯他替不太太老，事了犯回這他“，說太太老聾”。多不差子兒個半跟，的大長著看太太老是他。海中易的院號四巷鼓鑼南——海中易“
。變了變微微臉的長科姚
”——子案的海中易，媽媽孟“
”。去下不活，海中易了離，過見也你子樣個那媽大一？辦麼怎婦媳他？辦麼怎家的他，年幾關他把。塗糊時一，人實老個是他。壞不他，人個這海中易。人懂太太老但，法懂不太太老“，他了斷打，手擺擺太太老聾”。件案事刑是道知，道知太太老“
。上戴新重才，兒會一好了。片鏡了角用，鏡眼下摘長科姚
”。風口的邊那定保看要也，輕從想裡區算就。統系安公了驚，市了，子案的邊那定保。了紛糾院是不經已的涉牽兒事這是——忙幫肯不我是不。備準理心個有得您但“，說他”。問問您幫我兒事這，媽媽孟“
”。來再太太老，話準了到問“，兒勁的人讓不理得種一著帶裡氣語，頭點點太太老聾”。問問先就那“
”。了上心在記我，心放老您，行“。下一了笑苦長科姚
。走續繼杖柺著拄，攏了攏後往髮頭把。了散吹髮頭的白灰縷幾前額把，來過吹風的冬初。氣口了邊街在站，樓小的科政民區了出太太老聾
。人位一的局安公市是——方地個三第
