清晨六點三刻，紅星機械廠正門上方的生鐵大鐘重重敲了三下。
沉悶的鐘聲在結了霜的柏油路上回蕩，幾百輛腳踏車的車輪碾碎路面的薄冰，匯成一片密集的咔啦聲。
門後是熱氣騰騰的茶水間。
兩口三石大鐵鍋架在煤爐上，滾水翻湧。靠牆碼著三層木製長條蒸籠，蒸籠裡飄散著濃郁的苞谷面酸氣和鹹菜味。
工人們進門第一件事，便是從棉布兜裡掏出飯盒塞進蒸籠。
七點整，工段入口掛著的一截廢齒輪被鐵扳手敲響。
金工二車間的中央通道上，三十多個早班工人迅速排成兩列。
工段長孫德福脖子上掛著一根發黃的哨子，手裡卷著一張出勤點名冊，兩隻滿是燙疤的大手背在身後。
「立正！」
孫德福吐掉嘴裡的茶葉梗，目光在人群裡掃了一圈，落在末尾的吳遠身上，眼皮微不可察地挑了一下，隨後展開名冊：
「今天全工段保春耕農機！一車間送過來的兩百套脫粒機傳動軸，軸頸粗車。半精車，下班前必須見成品！」
合上名冊，孫德福指了指佇列右首一個乾瘦的中年工人：
「老馬，新來的學徒吳遠，分你們裝配一組。照廠規辦，先帶他過規矩！」
「跟我來。」
兩人穿過工具機轟鳴的主幹道，走到車間最北側靠牆的排屑地溝前。
鐵鏟「噹啷」一聲扔在吳遠腳邊。
「國營大廠，一級學徒進門先掃三個月的。」
沒有多餘的廢話，老馬端著茶缸轉身走向鉗工工作臺。
吳遠脫下身上的新棉襖，疊得方方正正放在工具箱上，只穿著單層工服，戴上粗線帆布手套。
他抓起生鐵扁鏟，彎腰走到一號C620車床底下。
吳遠雙腳前後分立，手腕下壓，鐵鏟貼著鑄鐵床腿的根部平推切入。
「喀嚓！」
硬泥應聲切開，鐵鏟順勢向前一撬，整塊黏滿鐵屑的油泥翻起。吳遠單手扣住油槽邊沿，鐵鏟左右橫推，幾下便將死角里的殘渣颳得露出水泥本色。
清理鐵屑時，吳遠沒有一股腦全鏟進鐵皮斗車。
他順手從牆角拖來兩隻空木箱，將鐵皮斗車擺在中間。
三種金屬，分得清清楚楚。
不到半個鐘頭，四臺車床底座下的積油全被清空，過道上的碎渣掃成筆直的一道線。
就在吳遠推著裝滿鋼屑的斗車準備往外面廢料堆倒的時候，四號車床突然傳來一陣尖銳刺耳的金屬慘叫！
」！嘎……吱「
。撓抓命死上璃玻在鐵生是像，耳刺高音聲
。喊大人有邊旁」！合離合快！機停「
。下降緩緩速轉軸主，柄手車停紅下拍忙慌他。徒學級年二的間車二，軍建劉名，友工輕年的頭出十二個是的機工作
。青發得白臉，罩面護防下拉，汗熱的上子脖把了抹紗棉用，汗大頭滿軍建劉
。軸銷鋼圓號54的長米半一著夾上盤夾床車
。印刀啃斑黑的深寸半道一著留還間中，紋振的鱗魚如細圈圈一了滿佈刻此，面表頸軸的鏡如潔的車該本原
」……了燒又「
。刀的黑燒那出摳裡槽鐵從，栓螺架刀開鬆手扳起抓，牙著咬軍建劉
。條刀鋼白速高的制自裡廠是那
。促催聲大人工老的面對道過」！呢槽開軸銷批這你著等還工磨頭後？啊行不行，劉小「
。嗦哆打直背手，紅泛眶眼得急，條刀的黑焦著攥軍建劉」……材鋼家公蹋糟我說，了坯刀新發給不頭老李室工「
