沈知微不知道自己是怎麼到的醫院。
她只記得跑出校門，攔了一輛計程車，報出“市一院”三個字時聲音抖得厲害。司機從後視鏡裡看了她一眼，什麼也沒問，踩下油門。
車窗外的夜景飛速後退，霓虹燈拉成模糊的光帶。沈知微攥著手機，指節泛白。螢幕上，她給顧深寒打了十幾個電話，全是無人接聽。給蘇念打，也是無人接聽。
“我沒辦法恨你。”
那句話在她腦海裡反覆迴響，像一根針，紮在最軟的地方。
什麼意思？
什麼叫沒辦法恨？
他到底怎麼了？
計程車在醫院門口停下，沈知微扔下錢就往外衝。急診科的燈還亮著，慘白的光從大門裡傾瀉出來。她跑進大廳，直奔觀察室。
12床。
空的。
床單換過了，整整齊齊，像從來沒有人躺過。
沈知微愣在原地，大腦一片空白。
“請問……”她抓住一個經過的護士，“12床的病人呢？”
護士翻了翻記錄：“出院了。晚上八點多辦的出院手續。”
晚上八點多。
那通電話是九點半打的。
他已經出院了。那他在哪裡打的電話？為什麼蘇念會和他在一起？為什麼讓她別來？
沈知微站在走廊裡，四周是來來往往的人，她卻覺得世界突然安靜下來，只剩下自己的心跳聲。
手機震了。
她幾乎是瞬間低頭——蘇唸的訊息：
“別找了。他回家了。”
接著是一個地址。
沈知微盯著那個地址，手指懸在螢幕上方。
她該去嗎？
他已經出院了，應該沒事了。那通電話裡的話，也許只是一時衝動。她去了算什麼？以什麼身份？
可如果不去，那句話會一直懸在那裡，像一根刺，扎得她睡不著。
她想起他站在觀察室門口問“明天你還來嗎”時的表情。想起他在電話裡說“我沒辦法恨你”時的聲音。
。車程計輛一了攔又，院醫出走，氣口一吸深微知沈
。行放才，認確話電了打安保，號牌門了報微知沈，下攔被口門在車程計。區宅住檔高個一，東城在址地
。碼號的上門了按，樓棟那到找微知沈。鳴蟲來傳裡帶化綠，黃昏燈路，靜安很裡區小
。答應人有沒
。次一了按又
。人有沒是還
。辦麼怎該道知不，戶窗的漆漆黑向看頭抬，下樓在站
。了震機手
：息訊的唸蘇
”。是碼，樓81。吧來上“
。
？日生的寒深顧是……期日個這。下一了愣微知沈
。了到樓81。跳格一格一字數，行上梯電。了開門，碼輸
。去下敲有沒遲遲卻，手起抬，前門到走微知沈。戶一有只，廊走的毯地灰深著鋪條一是，啟開門梯電
？麼什做在
。人的近靠住不忍又怕害讓是，人的年五十親父了恨是，人的離遠該應是生男個這。口門家的生男個一到跑，點一十夜深
。開離轉該應
。去下了敲是還手的可
。了開門
。靜平的憊疲種一有只，利銳的時平有沒上臉，口門在站念蘇
。開讓側”。吧來進“
。人的著躺上發沙是，的氣人有一唯。住人有沒像得冷，白灰調，約簡修裝，廳客的大很間一是，門進走微知沈
。寒深顧
。人的著睡個一像更，靜安更來起看臉的白蒼張那讓，上臉他在照的黃昏，燈地落盞一了開只裡廳客。帶繃著纏還上腕手左，毯薄張一著蓋上，睛眼著閉他
”。了睡肯於終，上晚一了騰折“，輕很音聲的唸蘇”。了著睡，藥了吃他“
。他著看頭低，前發沙在站微知沈
。伏起微微口，淺很吸呼。影的淡淡下投上瞼眼在，長很睫。臉的憊疲、的輕年張一下剩只，了失消都厲冷的間眼眉，候時的著睡他
。恨麼怎該道知不到恨，年五十了恨，恨是眼一後最的他看前死親母，箱備後進塞被歲七——話些那的說他起想
。問聲輕微知沈”？院出麼什為他“
。秒幾了默沉，下坐邊旁在念蘇
”。的院醫進送被是也，候時的死親母他……有還，道味的水毒消，牆的白些那。候時小起想他讓院醫說他“，說”。裡那在待想不他為因“
。一心的微知沈
”。牆撞頭用在他現發，門開撞，音聲有面裡見聽我來後。應不他，門敲我“，去下低音聲的唸蘇”。裡間房在關己自把就他，後以完打。誰給打他道知不我，話電打你給他來後。睡不也，話說不，著坐直一就後以來回他“
。向看頭轉地猛微知沈
。紅些有眶眼是只，表麼什有沒上臉的唸蘇
”。了好他為以我。了樣這沒年多很經已他，嗎道知你“，微知沈向看”。著睡才他，藥了吃他讓易容不好我。己自住不制控他……是就，重嚴很是不“
。話出不說微知沈
”。久很了想他讓，話些那的說他對口門室察觀在你“，說念蘇”。話句那你是“
”。了久夠，年五十了恨你“——話的過說己自起想微知沈
”。恨麼那別他讓想是只我“，口開地難艱”……思意個那是不我“
”。人的了久夠說個一第是你。諒原不該應，得記該應，恨該應他得覺都人的邊他。了久夠，說他跟人何任過聽有沒來從他但“，說念蘇”。道知我“
。酸發眶眼的微知沈
”。話的想敢不來從他了出說你為因“，著看念蘇”。了你恨法辦沒他以所“
。久很了靜安裡廳客
。事心懷各，裡靜寂的夜深在人個三，邊旁在坐念蘇。他看著站個一，著睡個一——人個兩的上發沙著罩籠暈的燈地落
”。了息休該也我。麼什說該道知不，你見看來醒他“，口開於終念蘇”。吧去回你“
。走口門往轉，頭點點微知沈
。眼一了看頭回，來下停，口門到走
。不一，著睡還寒深顧
。說”。念蘇“
。看頭抬念蘇
”。些這我訴告你謝謝“
。強勉些有容笑個那，角扯了扯念蘇
”。樣那哥我像想不我。了累太人個一恨——事件一白明想近最我但“，說”。對不對的做己自道知不也我。我謝別“
。西東的別了有裡眼，始開候時麼什道知不，孩傲高個那的時學開。多很了變念蘇得覺然忽，著看微知沈
