沈知微沒有猶豫。
她走上前，伸手扶住顧深寒的手臂。隔著毛衣的袖子，她能感覺到他的肌肉繃得很緊，像一根即將斷裂的弦。
“你還好嗎？”她壓低聲音問。
顧深寒垂著眼，沒有看她。他的睫毛在燈光下投下一片陰影，呼吸又淺又急，像是在極力忍耐什麼。
“我沒事。”他說。
可他的手指在微微發抖。
沈知微看著他那張蒼白的臉，心裡某個堅硬的東西突然鬆動了一角。她想起那次在雜物間，他蜷縮在角落裡，整個人像是被什麼看不見的東西吞噬。那時候她選擇了離開，因為她覺得自己沒有立場留下來。
可現在，她發現自己做不到第二次轉身走開。
“坐下。”她拉著他往最近的卡座走，聲音不容拒絕。
顧深寒沒有反抗。他順著她的力道坐下來，一隻手撐在桌面上，指節泛白。沈知微在他對面坐下，看見他額頭上的冷汗沿著鬢角滑下來。
“你需要什麼？”她問，“水？還是——”
“不用。”他打斷她，終於抬起眼看她。那雙眼睛裡有一種她從未見過的東西——不是冷漠，不是疏離，而是某種被壓到極致的脆弱。
像是溺水的人，拼命抓住最後一根浮木。
“陪我說說話。”他的聲音很輕，“什麼都行。”
沈知微愣住了。
她張了張嘴，大腦一片空白。說什麼？她和他之間，從來沒有什麼“隨便說說話”的時刻。每一次見面都像是在角力，她在躲，他在追，中間隔著一道看不見的牆。
可現在那道牆似乎出現了一道裂縫。
“我……”她開口，聲音有些不穩，“你為什麼會來這裡？”
這不是她想問的。她想問的是，你為什麼總出現在我面前。可話出口就變了樣。
顧深寒靠在椅背上，閉了閉眼：“你希望我回答哪個答案？”
沈知微皺眉：“什麼意思？”
“如果是巧合，你大概會覺得我在敷衍你。”他的聲音很低，帶著一絲自嘲，“如果我說是因為你在這裡，你大概會更想躲開我。”
沈知微的心跳漏了一拍。
“所以，”他睜開眼，側過頭看向窗外漆黑的夜，“你可以當作是巧合。”
這句話莫名讓沈知微覺得心口發悶。她想說點什麼，可什麼都說不出來。
沉默在兩人之間蔓延，卻不像之前那樣令人窒息。
“你剛才，”沈知微猶豫了一下，“是因為電梯才……”
她沒有說完，但顧深寒顯然聽懂了。
。頭點微微是只，認否有沒他
”。了樣這就後之，方地個某在關被候時小“，事的要關無件一說在是像，淡很氣語的他”。事的前以久很“
。底問刨被合適不口傷些有——覺種那道知。問追有沒微知沈
。說”。梯樓走以可你“
”。道知我“
”——還麼什為你那“
”。了你到經已手的人個幾那“，靜平很目，著看寒深顧”。及不來為因“
。下一了攥狠狠西東麼什被是像臟心的微知沈
。險危到遇能可為因就，住纏人客的酒醉個幾被為因就。了來過跑是還，作發會梯電過經己自道知明明他
。樣一了住堵被是像嚨，張了張
”。樣這用不你“，啞些有音聲，口開”……用不你“
”。了不制控我但“，實事個一述陳在是像得淡平氣語，說寒深顧”。道知我“
。方地的最裡心微知沈進刺地準，針一像話句這
。人個一同是不乎似，寒深顧個那的為以前之和，人男的面一弱脆出前面在個這，道知只。麼什在己自道知不也，麼什過難在己自道知不。酸發些有眶眼，紋木的上面桌著盯，頭下低
。看去絕拒在直一是只，樣這是都來從他，者或又
——
。復恢漸漸後鐘分十二在態狀的寒深顧
。微知沈向看後然，錶手眼一了看他。來下穩平也吸呼，些一了去褪白蒼的上臉，直坐新重他
”。了班下該應你“
。寒深顧和下剩只裡店，了班下就早闆老。了走該實確己自到識意才，下一了愣微知沈
。來起站寒深顧”。去回你送我“
”——用不“
”。人個幾那才剛到遇會能可，去出在現你且而“，斷打他”。停沒還雨“
。著等近附在會不保難但，了走然雖人男個幾那。話實是的說他道知。了默沉微知沈
。息氣松雪的淡淡上他到聞能到近，近很得靠是還下傘在人個兩但，大夠足傘。頂頭到舉，傘的黑把那開撐寒深顧。店啡咖出走他著跟
。話說有沒都誰，裡的黃昏燈路在走地默沉人個兩。響聲的碎細出發上面傘在打，些一了小前之比雨
。來下停然忽微知沈，時下樓舍宿到快
”。寒深顧“
。看頭側，下停著跟他
”？吧來常不前之你，邊那店啡咖。線路的你變改我為因用不你，有還“，氣力的大很用要都字個每是像，慢很得說”。謝謝……天今“
。秒幾了默沉，著看寒深顧
”？來常不我道知麼怎你“
”。的來始開才週一這是你說“，眼下垂微知沈”。的說闆老“
。刻片了靜安下傘
。緒出不聽音聲的寒深顧”？以所“
”。思心多麼這花你得值不我。樣這用不你“，睛眼的他視直頭起抬，氣口一吸深微知沈”，以所“
