期末考試結束後的第三天，校園裡的人陸陸續續走得差不多了。宿舍樓空了大半，食堂關了三分之一，連法援中心都貼出了寒假值班表，只剩幾個本地的學生輪流守著。
沈知微沒有急著回家。
她在“拾光”書店的兼職排到了年前，周老闆說寒假是書店最忙的時候，很多學生離校前會來買書，還有附近的居民喜歡在假期來店裡坐坐。她答應了，反正回家也是一個人——母親常年在外地打工，春節前才會回來，家裡冷冷清清的，還不如留在學校。
室友們走的那天，一個接一個地跟她告別。
“微微你真不回去啊？一個人住宿舍不害怕嗎？”
“不怕。”
“那你春節前一定回來啊，到時候咱們約飯。”
“好。”
門關上的那一刻，宿舍安靜得能聽見日光燈管的電流聲。沈知微站在空蕩蕩的房間裡，忽然覺得有些不習慣。平時四個人住在一起，雖然吵吵鬧鬧的，但那種擁擠的熱鬧讓她覺得安全。現在只剩下她一個人，所有的聲音都被放大了——水管的咕嚕聲，窗外的風聲，自己的呼吸聲。
她收拾了一下情緒，換了衣服出門。
書店裡開著暖氣，暖黃色的燈光灑在書架上，空氣裡飄著咖啡豆的香氣。沈知微推門進去的時候，周老闆正在整理新到的書，看見她進來，笑著打了個招呼。
“微微來了？今天到了一批新書，幫我貼一下標籤。”
“好。”
沈知微換上書店的圍裙，開始工作。貼標籤是一件機械的事情，但對她來說反而是一種放鬆。手指撫過嶄新的封面，聞著油墨的味道，大腦可以放空，什麼都不想。
下午三點，店裡的客人不多。角落裡坐著一個看漫畫的中學生，窗邊有一個戴著耳機寫論文的研究生，一切都很安靜。
風鈴響了。
沈知微正在文學區的書架前整理一排詩集，聽見聲音下意識地抬頭。
顧深寒站在門口。
他今天穿了一件深灰色的毛衣，領口很高，幾乎遮住了下巴。頭髮比之前長了一些，有些凌亂地垂在額前，看起來像是剛從外面走進來，還沒適應室內的溫度。他手裡拿著一個紙袋，目光在店裡掃了一圈，然後落在她身上。
“今天來晚了。”沈知微說完就後悔了——這句話聽起來像是在等他。
顧深寒看了她一眼，嘴角微不可察地動了一下。
“有點事。”
他走到靠窗的老位置坐下，把紙袋放在桌上，然後從書包裡拿出一本書開始看。沈知微注意到他的動作比平時慢了一些，像是有些疲憊，眼底那層淡淡的青色又回來了。
她猶豫了一下，走到吧檯後面，衝了一杯熱咖啡端過去。
“給你的。”她把咖啡放在他桌上，“今天外面冷。”
顧深寒抬起頭，看著她。那雙眼睛裡有她不太常見的東西——不是慣常的冷靜和剋制，而是一種很淡的、幾乎察覺不到的意外。
“謝謝。”他說，聲音比平時低了一些。
沈知微轉身要走，他忽然叫住她。
”。微知沈“
”？嗯“
”。樣一太不……天今你“
”？樣一不裡哪“：下一了愣微知沈
。上心在事麼什有是像，憊疲更時平比，默沉更時平比——勁對太不實確天今他。安不的妙其名莫些有裡心，睫的下垂他著看，邊旁在站微知沈。書看續繼頭低，頭搖了搖是只，答回有沒寒深顧
。面後檯吧到回轉，問追有沒
。靜安很裡店書，時小個兩來下接
。接目免避在意刻像好至甚，向看地時不時樣那時平像有沒他。外窗眼一看頭抬爾偶，書的裡手著看翻，邊窗在坐直一寒深顧。人客待接爾偶，籍書理整，梭穿間架書在微知沈
。安不立坐些有微知沈讓常反種這
。麼什了得覺又，了來下靜安的真他在現可？嗎在存有麼那要不他希直一是不？嗎好更是不點一靜安他。麼什意在在己自道知不
。寒深顧和下剩只裡店，存庫理整房庫後在闆老周。了走續陸人客的裡店，半點五
。杯啡咖的完喝他走收備準，前桌他到走微知沈
。問”？嗎好還你“
。著看，頭起抬寒深顧
”？問麼這麼什為“
”。對太不……來起看你“
。些一了和得照廓的他把，上臉他在落璃玻過的黃橘，起亮剛剛燈路，了來下暗天的外窗。上背椅在靠，書下放後然，兒會一了默沉他
”。事大麼什沒“，事的要關無件一說在是像，淡很氣語，說他”。事的裡家“
。裡緒的樣同進拖也人個一另把是只，用有沒也了說為因是而，任信不為因是不，說想不事些有——覺種那道知。問追有沒微知沈
。來過走乾餅碟一著端，兒會一了過，檯吧到回轉
”。錯不道味，的烤己自闆老周“
。笑的了西東麼什被、的正真種一是而，笑的制剋、的貌禮種那時平是不。了見看微知沈但，來出不看乎幾到淺，淺很容笑個那。了笑然忽，乾餅碟那著看寒深顧
”？人顧照會很候時有你，道知不知你“，說他”，微知沈“
。熱發些有尖耳，下一了愣微知沈
。些一了快時平比音聲，說”。心開不裡店在人客讓想不是只我“
”？樣這都你人客有所對那“，口一了咬乾餅塊一起拿，聲一了應寒深顧”。哦“
。話說有沒，張了張微知沈
。白空片一腦大可，麼什點說該應己自得覺然忽，邊旁在站微知沈。外窗著看，乾餅著吃地靜安是只，問追再有沒寒深顧
。題話的全安個一到找於終”？家回候時麼什你“
”。了回不“
”？回不也節春“：外意些有微知沈
。事的好定決經已件一說在是像，淡平很氣語的他”。理要事些有。嗯“
。誰近靠有沒都誰上面地但，繞纏悄悄下地在系，植的裡盆花個一同在種棵兩像得靜安，書看在個一，架書理整在個一，裡店書個一同在，人的家回不個兩——鳴共的怪奇種一出生然忽裡心，校學在留人個一是也己自起想。麼什說該道知不微知沈
。輕很音聲，說”。回不也我“
。看頭過轉寒深顧
”。人個一是也去回，人沒裡家“，道充補”。走再前節春“
。頭點了點後然，兒會一了默沉他
”？嗎著開還店書那“
”。年小到開“
。書看續繼頭下低，聲一了應他”。哦“
？嗎麼什他示暗在是？嗎程行的己自他訴告在是？思意麼什是話句那才剛。緒的清不說些有裡心，面後檯吧到回轉微知沈
。上作工回放力意注把己自迫強，氣口一吸深
——
。去過翻有沒都久很了看是像，頁一那前之在翻還書，了完吃也乾餅，了涼就早啡咖的他現發，前桌寒深顧到走。班下備準西東拾收始開微知沈，半點七
。說”。了班下要我“
。來起站書上合後然，錶手眼一了看，頭起抬寒深顧
”。去回你送我“
”——用不“
