週日，天氣忽然回暖。
雪化得很快，屋簷下的冰凌一排一排地往下掉，砸在地上發出清脆的聲響。沈知微走在去書店的路上，路面溼漉漉的，空氣裡有融雪特有的清冽味道。她抬起頭，陽光有些刺眼，她眯了一下眼睛，忽然覺得今天的陽光和平時不太一樣——不是冬天的陽光那種蒼白無力的暖，而是帶著一點春天的氣息，像是有什麼東西在冰層下面蠢蠢欲動。
她到書店的時候，顧深寒沒有在。
這是近兩週以來，他第一次比她晚到。沈知微站在收銀臺後面，看了一眼窗邊的空座位，又看了一眼收銀臺旁邊的吧檯椅——自從那天他坐在這裡之後，這個位置就成了他的“專座”，周老闆甚至開玩笑說要在椅子上貼個名牌。可現在兩個位置都是空的。
她低頭開始整理賬目，告訴自己不要想太多。他可能起晚了，可能路上耽擱了，可能今天不來了。他說過“明天見”，但他沒有說幾點見。
十點，十一點，十二點。
他沒有來。
沈知微發現自己每隔幾分鐘就會抬頭看一眼門口，每一次風鈴響起，她的心跳都會不自覺地加速，然後發現進來的是陌生人，心跳又回落下去。這種起起落落讓她的精力在不知不覺中被消耗殆盡，到中午的時候，她已經累得像跑了一場馬拉松。
她給顧深寒發了一條訊息。
「今天還來嗎？」
訊息發出去之後，她盯著螢幕看了十分鐘。沒有回覆。
她又發了一條。
「你還好嗎？」
依然沒有回覆。
沈知微放下手機，強迫自己集中精力工作。可她的腦子裡全是各種不好的猜測——他是不是生病了？是不是出了什麼事？是不是昨天回去的路上滑倒了？她想起他手腕上那道被玻璃劃出的傷口，想起他在咖啡店發作時蒼白的臉，想起他說“家裡的事情”時輕描淡寫的語氣。
她發現自己對他的瞭解太少了。不知道他住在哪裡，不知道他家裡到底發生了什麼事，不知道他不回訊息的時候會在哪裡、在做什麼。她能做的只有等，等訊息提示音響起，等那個熟悉的頭像旁邊出現紅色的數字。
這種感覺讓她無力，也讓她害怕。
——
下午兩點，沈知微正在給一個客人結賬，手機震了。
她幾乎是扔下掃碼槍拿起的手機。
是顧深寒的回覆。
「今天去不了了。有些事情。明天見。」
只有十幾個字，簡短，冷淡，和平時一樣。但沈知微總覺得哪裡不對——他說“有些事情”，而不是“有點事”。多了一個“些”字，意味著事情不止一件，意味著可能比平時更麻煩。
她猶豫了一下，打了幾個字又刪掉，反反覆覆。她想問“什麼事情”，想問“你還好嗎”，想問“需不需要幫忙”。但每一個問題都像是在越界——他們之間的關係還沒有到可以隨意問這些的地步。
最後她只回了一個字。
「好。」
發出去之後，她覺得自己這個“好”字太冷漠了。人家明顯狀態不對，她就回一個“好”？可她又不知道該說什麼。她不知道他到底遇到了什麼事，不知道他是需要安慰還是需要空間，不知道自己的關心會不會變成負擔。
她握著手機站在收銀臺後面，第一次如此清晰地意識到——她和顧深寒之間，那一步的距離，不僅僅是她沒有邁過去的問題。而是她對那一步之外的他，瞭解得太少了。
——
。人客的到不想意微知沈位一了來裡店書，多點四午下
。下一了愣，臉的似相分三有寒深顧和張那見看，頭抬，聲一了響鈴風。架書的區學文理整在正微知沈，候時的來進門推雪深顧
。外意一著帶裡音聲，直站”。好您“
。西東的鬆放人讓種一有裡容笑個那，下一了笑，微知沈見看。多許了和來起看次上比，來下散披髮頭，大的灰淺件一著套面外，的白件一了穿天今雪深顧
”？吧作工你擾打有沒“，來過走”。了面見又“
”？的書找來是您“，頭搖了搖微知沈”。有沒“
。究探一著帶裡目，著看雪深顧
”。的你找來是我“
。拍一了跳心的微知沈
”？我……找“
”？嗎句幾聊下坐能“，位空個幾有邊窗，多不人客，裡店眼一了看雪深顧”。嗯“
。長很得拉子影的杯茶把，上面桌在落，來進照窗璃玻從，置位的窗靠在坐人個兩。來下坐面對在，茶杯一了倒雪深顧給。頭點了點，下一了豫猶微知沈
。山見門開雪深顧”？來有沒天今寒深“
”。了不來，事有天今說他“。頭搖微知沈
。樣一模一作小的時考思寒深顧和——下幾了敲輕輕上沿杯在指手的到意注微知沈但，化變有沒表，頭點了點雪深顧
”。裡那母父我了回“，些一了低時平比音聲，說雪深顧”。了家回天昨他“
。家回的快愉次一是不那——西東些一了出聽裡氣語的雪深顧從但。麼什著味意”去回“道知不也，的樣麼什是”家“的寒深顧道知不。話接有沒微知沈
”……年今但。開離就束結到忍，著忍會前以寒深。遍一吵來出拿會都候時個這年每“，辭措著酌斟雪深顧”，題問留史歷些一有裡家“
。微知沈著看，下一了頓
”。了走就子杯了摔場當他，話些一了說爸我。氣脾的大很通一了發他年今“
。力無的裡氣語時”人的樣麼什是遠永裡眼人別在，人的樣麼什是人個一“說他起想，憊疲的底眼時”事的了不變改“說他起想。的劃候時的子杯摔是，的心小不是不——口傷的出劃璃玻被道那上腕手他起想。了攥下面桌在指手的微知沈
”。可認不來從人個那但，己自明證在直一年些這寒深。’好氣運是就也你‘說會，院學法的好最了上考；’的起不了麼什有‘說會，名一第了考。準標的人個那到不達都，麼什做他管不，大到小從。好夠不寒深得覺直一“，了低更音聲的雪深顧”，爸他“
。酸發始開眶眼的微知沈
”。人的達表會不個一了變己自把的真就他，了多得說’胎怪‘’冷‘說人被候時小。達表麼怎該道知不是只他“，外窗在落目，口一了喝杯茶起端雪深顧”。都誰比裡心實其，冷來起看寒深“
。微知沈著看，頭過轉
”。有裡睛眼，候時的話說你跟他。樣一不候時的起一在你跟他但“
。來下了掉淚眼的微知沈
”。去過緒等，來起關己自把會只，人何任找會不屈委了，樣這就小從他。著待人個一，方地個某在定一他，道知我但“，說雪深顧”，來沒麼什為天今他道知不我“
。前面微知沈到推，上桌在放，封信個一出拿裡包從
”。人個一是不他——他訴告人有要需他，得覺是只我。係關沒也，去想不者或間時沒果如。他看看去以可，間時有後班下天今你果如。址地的他是這“
。有沒久很，封信個那著看微知沈
。啞些有音聲，問”？我是麼什為“
。下一了笑雪深顧
”。近靠你讓只他為因“
——
。久很了坐邊窗在微知沈，後走雪深顧
？呢界越在得覺他一萬？呢擾打被想不他一萬？他”看“去份麼什以，是不都係關麼什間之們他？嗎去該應——豫猶在。又快又跳心，封信個那上桌著看
。氣語的時”方地的步一那在站會我“說他起想。真認的裡睛眼時”人的樣麼什是我得覺你“問他，下燈路在上晚天那起想。”人個一是不他，他訴告人有要需他“的說雪深顧起想可
。在直一是只他，”嗎來以可我“過問有沒來從他。方地的見看能都頭回次一每在，候時的道知不在，候時的要需在。裡那在站是總他
？”嗎去以可我“問要麼什為那
”。事點有？嗎班下時小個一前提能天今我，闆老“：說闆老周對，面後臺銀收到走，來起站微知沈
”。心小上路，吧去“。頭點了點，眼一了看闆老周
。店書了出走門推，裡袋口進揣封信個那把，包書上背，服了換
。聲幾了響後在鈴風
——
。氣口一了吸深，前門盜防的灰深扇一在站，樓層五了爬，暗些有燈的里道樓。了黑快經已天，候時的樓棟那到找址地的上封信照按微知沈。鐘分十二概大路走，裡區小個一的近附校學在住的寒深顧
。鈴門了下按，鐘秒三了豫猶，手抬
。應人有沒，聲幾好了響鈴門
。次一了按又，兒會一了等
。了開門後然。聲步腳的慢緩陣一來傳後門，次一這
。口門在站寒深顧
。西東的懂不看種某了變驚震從又，驚震了變憊疲從，刻一那的見看在表的他。紅的顯明有底眼，些有髮頭，服居家的黑件一著穿他
”……麼怎你“，啞些有音聲的他”？微知沈“
”。店書來沒天今你“，他著看，口門在站微知沈”。址地的我給姐姐你“
。兒會一了默沉寒深顧
”。去會天明了說我“
”。你見天今想我但“，說微知沈”。道知我“
