週二，沈知微醒來的時候，窗外有鳥叫。
她已經很久沒有聽見鳥叫了。這個冬天的雪一場接一場，把整個世界壓得沉默寡言，連麻雀都縮在屋簷下懶得動彈。但今天不一樣，陽光從窗簾的縫隙裡擠進來，在地板上畫出一道金色的線，窗外的鳥叫聲清脆而明亮，像是在宣告什麼。
沈知微躺在床上，盯著天花板上那道陽光，忽然想起一件事——今天是她和顧深寒確定關係的第三天。
第三天。她心裡默唸這三個字，嘴角不自覺地彎了起來。她把被子拉到鼻子的位置，只露出一雙眼睛，在黑暗中偷偷笑了一會兒。室友們還沒回來，整棟樓都很安靜，她可以不用掩飾這種傻乎乎的快樂。
手機震了一下。
顧深寒的訊息。
「醒了？」
沈知微翻了個身，把手機舉到眼前。
「醒了。你呢？昨天幾點睡的？」
「十一點。」
「真的？」
「真的。你讓我睡我就睡了。」
沈知微看著這行字，心裡軟了一下。這個人，之前凌晨五點還在發“睡不著”，她說了一句“你需要休息”，他就真的去睡了。他把她的話當回事，每一句都當回事。
「今天書店見？」她打字。
「嗯。今天會早點去。」
「多早？」
「比你早。」
沈知微笑了。她把手機放在枕頭上，起床洗漱。挑衣服的時候，她在衣櫃前站了很久。白色的毛衣？還是那件淺藍色的衛衣？她拿起白色的那件，又放下，拿起藍色的，又覺得不夠好看。最後她還是穿了那件白色的毛衣——因為他說過，想看她穿這件。
出門的時候，她在鏡子前多停留了兩秒，把頭髮紮成馬尾，又放下來，最後決定披著。因為她記得他說過，想看她頭髮披著的樣子。
走出宿舍樓的時候，陽光落在臉上，暖洋洋的。沈知微眯了一下眼睛，深吸一口氣。空氣裡已經沒有冬天的凜冽了，取而代之的是一種溼潤的、帶著泥土氣息的溫度。路邊的積雪已經化得差不多了，只剩一些白色的殘冰嵌在草叢的陰影裡，像是不甘心退場的冬天留下的最後倔強。
她到書店的時候，顧深寒已經在了。
他坐在收銀臺旁邊的吧檯椅上，面前攤著一本書，手裡握著一杯咖啡。聽見風鈴的聲音，他抬起頭，目光落在她身上，停了一瞬。
“你穿這件了。”他說。
沈知微低頭看了一眼自己的白色毛衣，耳尖有些發燙。“嗯。”
“好看。”
沈知微假裝沒聽見，換了圍裙在收銀臺後面坐下來。但她坐下的時候，故意把椅子往他的方向挪了幾釐米。顧深寒注意到了，嘴角彎了一下，沒有說什麼。
兩個人並排坐著，中間隔著不到半臂的距離。周老闆從後庫房出來，看見他們倆的座位，意味深長地笑了一下，端著茶杯又回去了。沈知微假裝沒看見，低下頭對賬，但她聽見顧深寒發出了一聲很輕的笑。
“你笑什麼？”她問，沒有抬頭。
”。麼什沒“
”。了笑定肯你“
”。了笑，嗯“
。些一了大又度弧的角，表的著看寒深顧。眼一他了瞪頭起抬微知沈
”。微知沈“
”？嘛幹“
”。的著披是也髮頭天今你“
”。的說你為因是不，的披便隨“。了紅尖耳，去頭過轉速迅後然，下一了愣微知沈
”？了麼什說我“
”。了說明明你——說上晚天那你“
”。了住記都你。著披髮頭你看想，白穿你看想我。了說我，嗯“。話像不得溫目，著看寒深顧
”。的意故是不……“：子蚊像得小音聲，頭下低微知沈
。秒兩整整了留停上指小的在指手的他為因，心小不是不他道知微知沈但。樣一的到心小不是像，了回收就快很，下一了是只。指小的上面桌在放了輕輕，來過手的他到覺微知沈但，話說再有沒寒深顧
。控失變常正從跳心的讓夠足，鐘秒兩
---
。裡家太太老去微知沈接來車開安予林，點一午下
。邊旁在站，來出跟寒深顧，等口門店書在站微知沈
。問微知沈”？去起一要不定確你“
”。你等裡這在我。上晚到待店書在要還，後之來回天今你且而“，裡袋口大在手把寒深顧”。適合不去我，跟在安予是子案的太太老。了不“
。下一了揪心的讓就，想想是面畫個這。來回等，啡咖喝，書看，上椅檯吧在坐人個一，午下個一等等一，等裡這在他。去不意過些有得覺然忽，他著看微知沈
”。走走去出以可“，說”，等直一用不你“
”。走想不“
”——你那“
”。裡這在我要需你為因是不，裡這在想我為因是，裡這在我。我管用不，事的你忙去你“，著看頭低，斷打他”。微知沈“
。靜平表，人個兩的起一在站肩並眼一了看，頭出探安予林，來下搖窗車。邊路在停緩緩，VUS的灰深輛一。口巷了進拐經已車的安予林但，麼什說想，張了張微知沈
”。吧車上，微微“
。下一了彎角，頭點了點朝他。眼一寒深顧了看頭轉微知沈
”。吧去“
。裡鏡視後了在失消影的他，子巷了出拐子車後然，手揮了揮也。揮了揮向方的朝，手起抬他，角一起吹風被大，口門店書在站還寒深顧見看裡鏡視後從，候時的啟子車。帶全安好繫，車了上
。帶全安著攥裡手，駛駕副在坐微知沈，方前在落目，車著開地注專安予林。靜安很裡車
。淡平氣語，口開然忽安予林”。你乎在很來起看他“
。事的接就早他件一說在是像，瀾波麼什有沒表，和很得顯下在臉側的他。他看頭轉微知沈
。說”。嗯“
”。像不，神眼的他看在現。玩玩是只他心擔還前之我“，頭點了點安予林”。好就那“
。指手的己自著看，頭下低。麼什說該道知不微知沈
”——你，安予“
”。呢你要需還心中援法。你理不就個這為因會不我。由理的你有定一，他選你，了說我“，下一了笑安予林”。事沒我“
。來出不說都字個一，裡嚨在堵話些這但。人的好很好很是你說想，起不對說想，謝謝說想，臉側的安予林著看。酸發些有眶眼的微知沈
。真認很音聲但，看有沒安予林”。微微“
”？嗯“
”。得值你為因是，他為因是不。福幸要你“
。路的方前著看然依睛眼，來過遞紙張一了裡盒巾紙從安予林。去下頰臉著順它任，有沒。來下了掉淚眼的微知沈
”。了你負欺我為以還，的紅紅睛眼你見看太太老下等，了哭別“
。臉了巾紙過接，了笑逗話句這被微知沈
”。福幸很會定一友朋的後以你，安予“
”。道知不還時暫我，的樣麼什是’福幸‘個這以所，你是不人個那但。吧許也“。下一了彎角，兒會一了默沉安予林
。表的真認時”福幸要你“說安予林和，子樣的手揮口門店書在站寒深顧是裡海腦，睛眼上閉，上背椅在靠。的洋洋暖，來進照窗車過，行穿上道街的市城在子車。話說再有沒微知沈
。著照式方種一了換是只，失消有沒但，水了選。你等方地的頭回你在，定恆而暖溫，像個一；走前往你著推，默沉而湧洶，水像個一。溫種兩，人男個兩
。局結的好最，的到想能是概大這
---
。半點四午下是經已，候時的來出裡家太太老從
。喝上顧沒都水口連，午下個一整整了忙人個兩，料材言證了理整著幫微知沈。證作庭出意願，居鄰的年當太太老——人證的鍵關個一了到找安予林但，雜複的想預比子案
”。看你給發天明，理整去回帶先我料材“，來下停口巷在，店書回送車開安予林”。了苦辛天今“
”。好“
。車下備準，帶全安開解微知沈
