道歉信釋出後的第十天，沈知微發現顧深寒變了。
不是那種一夜之間的鉅變，而是一種緩慢的、像春天解凍一樣的融化。他開始在書店裡主動和她說話——不是“嗯”“好”“知道了”那種單字回應，而是完整的句子。他會問她“今天上課累不累”，會在她講法援中心的案子時認真聽完然後給出建議，會在她笑的時候跟著彎一下嘴角。
這些變化太小了，小到如果沈知微不是每天都在他身邊，根本不會注意到。但她注意到了。她注意到他開始在分別的時候多說一句“路上小心”，注意到他在她打噴嚏的時候不是遞紙巾而是把外套脫下來披在她肩上，注意到他看她的眼神里多了一層之前沒有的東西——不是溫柔，溫柔他一直都有。是一種更深的、更沉的、像是終於放下了什麼東西之後的鬆弛。
她不知道他放下了什麼，但她喜歡這個樣子的他。
週五下午，沈知微在書店整理新到的法律期刊。顧深寒坐在吧檯椅上，沒有看書，而是看著她。她感覺到那道目光，抬起頭，對上他的眼睛。
“怎麼了？”她問。
“沒怎麼。”他說，但沒有移開目光。
沈知微被他看得有些不自在，低下頭繼續整理期刊。她的手指翻過一頁頁目錄，心跳不太正常。她已經和他在一起快一個月了，可每一次被他這樣認真地看著，她還是會有那種初次心動時的慌亂。
“沈知微。”他忽然開口。
“嗯。”
“週末有空嗎？”
沈知微的手指停了一下。顧深寒從來沒有主動約過她。他們每天在書店見面，一起走回宿舍，這就是他們全部的相處模式。他從來沒有說過“週末有空嗎”這種話。
“有。”她說，儘量讓聲音聽起來平靜，“怎麼了？”
“想帶你去個地方。”
“什麼地方？”
顧深寒沉默了一會兒。“到了你就知道了。”
沈知微抬起頭看著他，試圖從他的表情裡找到一些線索。但他的表情和平時一樣平靜，看不出任何端倪。她點了點頭，說“好”，然後低下頭繼續整理期刊，心跳快得像要從胸腔裡蹦出來。
他從來沒有主動約過她。這是第一次。
週六下午，顧深寒的車停在宿舍樓下。
沈知微下樓的時候，看見那輛黑色的轎車停在路邊，顧深寒靠在車門上，穿著一件深灰色的薄外套，裡面是白色的T恤。陽光落在他身上，把他整個人照得很柔和。他看見她出來，直起身子，目光在她身上停了一瞬。
沈知微今天穿了一件淺藍色的連衣裙，外面套了一件米白色的開衫。她很少穿裙子，今天出門之前在鏡子前站了十分鐘，換了三套衣服，最後還是選了這條。她不知道顧深寒要帶她去哪兒，但她想穿得好看一點——不是因為想取悅他，是因為和他站在一起的時候，她不想讓自己看起來太隨便。
“上車吧。”顧深寒替她開啟副駕駛的門。
沈知微坐進去，繫好安全帶。車裡有一股淡淡的雪松香氣，和顧深寒身上的味道一樣。她靠在椅背上，看著窗外的風景慢慢從校園變成了城市的街道。
“你到底要帶我去哪兒？”她又問了一次。
“到了就知道了。”
車子開了大約二十分鐘，拐進了一條安靜的街道。兩旁的梧桐樹剛冒出嫩綠的新芽，陽光透過枝葉在路面上投下斑駁的光影。顧深寒把車停在一棟不起眼的建築前，熄了火，轉頭看著她。
“到了。”
沈知微下車，抬頭看了一眼那棟建築。灰色的外牆，黑色的門窗，沒有招牌，只有門口掛著一塊小小的銅牌，上面刻著兩個字——“拾光”。
。名同店書和
。靜平然依表，來下座駛駕從正他，寒深顧向看頭轉
”……是這“
”。人麼什沒天今。的開友朋我“，邊到走寒深顧”。院影人私“
。抖發微微在都指手到張，張是就可。常正很影電個看起一，是們他——麼什張在己自道知不。燙發始開臉的讓知認個這。影電看，裡間空的閉封個一在，獨單，人個兩。院影人私來帶他。院影人私。了速加跳心的微知沈
。來傳邊旁從音聲的寒深顧”？怕“
”？了怕誰“，認否速迅微知沈”。有沒“
。面裡在包個整手的把，力有而長修指手，暖很心掌的他。手的了住握，手出是只，穿拆有沒他。下一了彎角，眼一了看寒深顧
。說他”。吧走“
。廓的人邊清看能只到暗，暗很燈，氣香的啡咖和花米有裡氣空。廳映放的立獨個一是都面後門扇一每，門木的深扇扇一是側兩廊走，多得敞寬來起看面外比面裡。築建棟那進走著牽他被微知沈
。去進先讓側，門扇一中其開推寒深顧
。下坐邊旁在寒深顧，來下坐置位的間中在，去進走微知沈。燈壁的弱微盞幾著亮腳牆的周四有只，的黑是刻此，牆面整了據佔幕螢。椅發沙的適舒大寬是都，位座個十二有約大，大不廳映放
。離距的手扶著隔間之人個兩
。面介片選了起亮上幕螢，控遙起拿寒深顧”？麼什看想“
”。吧選你“
。米釐幾有只手的離尖指，上手扶在搭臂手的他是，離距的米半到不有只離他是，人個這的邊是的意在——上影電在不本力意注的。子片麼什是問有沒也，過看有沒微知沈。影電老部一了選，兒會一了翻寒深顧
。定不滅明上臉的人個兩在的幕螢有只，見不看乎幾到暗燈的裡廳映放。息氣松雪的淡淡那上他，溫的他，吸呼的他——在存的他到覺能。話聽不全完腦大的可，力意注中集己自讓力努，幕螢著盯微知沈。質的時舊，面畫的白黑。了始開影電
。手的了上覆手的他到覺然忽微知沈，鐘分十二約大了放影電
。拍一了跳心的
。起一在扣手的他和，了收地覺自不指手的但。影電看真認在裝假，幕螢著盯續繼是只，他看有沒也，手回有沒微知沈。晰清外格得變間瞬一那在差溫，涼些有手的，暖很手的他。握指十，指的過穿指手的他
。上度力的纏指手人個兩在，上度溫的心掌他在，上的背手挲輕輕指拇他在——上手隻那在都力意注部全的。去進聽有沒都字個一微知沈，響在音聲，流在面畫的上幕螢
。人驚得燙，來過傳料的薄薄著隔，度溫的臂手他到覺能。膀肩的住抵輕輕，來過靠膀肩的他。躲有沒。些一了傾邊這往的他到覺微知沈，候時的半一約大了放影電
。晰清外格得顯裡廳映放的靜安在音聲，字名的他聲輕”。寒深顧“
。的來出發裡腔從是像到低，低很音聲的他”。嗯“
”？方地的漆漆黑種這選意故“，下一了豫猶”……是不是你“
”。是“。瞬一了默沉寒深顧
”？麼什為“。來出蹦裡腔從要像得快跳心的微知沈
。的著抿微微他，下的他，臉側的他——廓的他見看能只，了暗太裡廳映放但，他看想，頭過轉微知沈。些一了更得握手的把，了收手的他但。答回有沒他
。了低更才剛比音聲的他”。微知沈“
”。嗯“
”？嗎你吻以可我“
。見看有沒有他道知不，中暗黑在，頭點了點能只。來出不發都麼怎，裡嚨在卡音聲但，”以可“說想，張了張。下一了撞狠狠西東麼什被像臟心的微知沈
。了見看他
。睛眼了上閉微知沈。氣香的啡咖著帶，的熱溫，了近靠息氣的他，下的起托輕輕指手的他，秒一下為因
。上的在落的他
。吻親的力用更、的深更了變輕從的他到覺能，些一了促急得變吸呼的他到覺能，力用微微上下在指手的他到覺能。化融被間瞬一這在都，框框條條的”該應不“和”該應“有所、慮顧的有所、智理的有所，了白空全完刻一這在腦大的己自得覺微知沈。是，頰臉是不，頭額是不。認確是像又，探試是像，燙很，輕很
。西東的沒沉會不麼什住抓在是像，收指手，料的口他了住攥手
。了開退他，久多了過道知不
。詞臺的懂不聽著說，著響續繼在音聲的影電有只，秒幾了默沉中暗黑在人個兩。些有，的熱溫，上臉在落吸呼的他到覺能但。表的他清不看，的暗昏是然依裡廳映放，睛眼開睜微知沈
。啞些有音聲的”。寒深顧“
”。嗯“
”。我親主次一第你是這“
”。嗯“。瞬一了默沉他
”？在現是麼什為“
。纏指十，手的住握新重，開移上下從手的他。答回刻立有沒寒深顧
”。你到嚇怕我“，低很音聲的他”，前以為因“
。手的握中暗黑在人個兩著看，頭下低。酸發些有眶眼的微知沈
”？了怕不在現“
”。了及不來就，做不說不怕更但“，說他”。怕也在現“
。睛眼上閉，上膀肩的他在靠，些一了更得握手的他把是只。來神過回裡吻個那從全完有沒還腦大的，跳狂在還臟心的，燙發在還的但，問想。思意麼什是”及不來“的說他懂不微知沈
。意暖種一同合融度溫的心掌，起一在握手的他和手的。穩平而力有，下一下一，跳心的他著聽，上肩他在靠樣這就，幕螢看再有沒微知沈。淌流邊耳在音聲，放在還影電
。間瞬的認否被法無、的鑿確個一是而，言誓是不，諾承是不——西東層一了多又間之他和，始開天今從，道知但。事故麼什了講影電部這道知不
。裡吻個這進放都話的口出不說有所把要是像，的力用，的主，次一第。了吻他，中暗黑在
。了黑快經已天，候時的來出院影人私從
。去下不都麼怎，著彎角，子影的人個兩著看，頭著低微知沈。起一在要乎幾到近，近很離距的間之子影，長很得拉子影的們他把夕。話說有沒都人個兩，邊寒深顧在走微知沈
。口開然忽寒深顧”。微知沈“
”。嗯“
”……面裡在才剛“
”？了麼怎“
”。麼什沒“。兒會一了默沉他
。了思意好不卻在現，定篤麼那候時的吻主，人個這。了笑後然，下一了愣微知沈。的紅是尖耳的他——楚清很得照表的他把，上臉他在落的夕。他著看頭轉微知沈
