顧深寒說“明天書店見”之後，真的每天都來了。
他比以前更準時，比以前待得更久。每天早上沈知微到書店的時候，他已經坐在吧檯椅上了，面前放著一杯熱可可——她的。她換圍裙的時候，他會把熱可可推到她手邊，什麼都不說，然後低下頭繼續看書。這一切看起來和之前一樣，溫暖、平靜、理所當然。
但沈知微知道，有什麼東西不一樣了。
他看她的眼神變了。不是變冷，而是變得更濃了——像是一個人知道自己快要失去什麼，所以在還能看的時候拼命地看，想把每一個細節都刻進記憶裡。他會在她整理書架的時候站在她身後，一站就是很久，不說話，只是看著。她轉過身的時候，他會移開目光，但移得不夠快，她總能捕捉到那一瞬間的、來不及收起的、近乎貪婪的注視。
她問他“你看什麼”，他說“沒看什麼”。她不信，但沒有追問。她已經學會了不問。因為問了也得不到答案，只會讓自己顯得像一個不被信任的外人。
週四下午，書店裡來了一個讓沈知微意想不到的客人。
顧深寒的父親推門進來的時候，沈知微正在收銀臺前給客人結賬。她抬起頭，看見那個五十多歲的男人站在門口，穿著一件深色的夾克，表情嚴肅，目光在店裡掃了一圈，然後落在她身上。
“您好。”沈知微的手指在鍵盤上停了一下，心跳開始加速。
“我來找深寒。”他的聲音不大，但有一種不容忽視的分量。
沈知微看了一眼書店深處——顧深寒剛才說去洗手間了，還沒有回來。“他在，您稍等一下。”
顧深寒的父親沒有坐下。他站在收銀臺前，目光在店裡轉了一圈，最後落在她臉上。
“上次我跟你說的事，你跟他提了嗎？”
沈知微知道他說的是什麼事——顧深寒在做的那個“決定”，那件“他不認同但攔不住”的事情。她搖了搖頭。“他沒有告訴我。他說現在不能告訴我。”
顧深寒的父親沉默了一會兒，嘴角微微動了一下，那不是笑，是一種更復雜的、像是無奈又像是心疼的表情。
“他從小就這樣。越是在乎的人，越不想讓對方知道自己在經歷什麼。他怕你擔心，怕你失望，怕你覺得他不夠好。”他看著沈知微，“但他不知道，他越是這樣，在乎他的人越擔心。”
沈知微的眼眶有些發酸。她想說什麼，但餘光瞥見顧深寒從走廊那頭走過來了。他的腳步很快，表情在看見父親的那一刻變得冰冷——不是平時那種冷淡，而是一種更硬的、更像是在面對敵人的冷。
“你來幹什麼？”顧深寒走到收銀臺前，擋在沈知微和父親之間。
“來看看你。”顧深寒的父親看著他，目光裡有很多東西——嚴厲、關切、無奈，還有一些沈知微讀不懂的、更深的東西。
“我很好。你可以走了。”
“深寒——”
“我說了，我很好。”顧深寒的聲音不大，但每一個字都像是從冰窖裡撈出來的，冷得讓人打顫。
沈知微站在他身後，看著他的背影。他的脊背挺得很直，肩膀繃得很緊，像是一根拉滿了的弦。她能感覺到他在剋制什麼——不是憤怒，而是一種更復雜的、像是被什麼東西壓了很久終於快要撐不住的崩潰。
“顧深寒。”她輕輕叫了一聲他的名字。
他沒有回頭。但他的肩膀微微鬆了一下，只是很輕微的一下，但沈知微感覺到了。
顧深寒的父親看了沈知微一眼，然後轉身走了。風鈴響了幾聲，門關上了。書店裡安靜下來，安靜得能聽見暖氣片裡水流的聲音。
顧深寒站在原地，一動不動。沈知微走到他面前，抬起頭看著他。他的表情很平靜，但他的眼睛出賣了他——那雙眼睛裡有一種她從未見過的、近乎破碎的東西。
“你還好嗎？”她輕聲問。
“沒事。”他說，聲音有些啞。
。有沒都誰，面對面人個兩，前臺銀收在站，手的他著握是只，話說有沒。晰清外格得變間瞬一那在差溫，暖很手的，涼很手的他。手的他了住握，手出微知沈
。”在還我“說在是像，定堅很但，大不道力。了握回於終手的他，久很了過
。說他”。微知沈“
”。嗯“
”。他問有沒你謝謝“
”？麼什他問“。下一了愣微知沈
”。麼什做在底到我問“
”。子輩一我瞞會不你，道知我為因“。手的握人個兩著看，頭下低微知沈
”？呢會我果如“。些一了收指手的寒深顧
”。子輩一等就我那“。定堅而靜平目，他著看頭起抬微知沈
。久多停能道知不，氣著在還但，方地的來下停以可了到找於終馬的久很了跑匹一是像，很，快很——跳心的他見聽，口的他在埋臉把。裡頭骨進他被要快己自得覺微知沈到，很得抱，裡懷進拉把是只他。來出說有沒都麼什終最但，麼什說想乎似，張了張他。湧翻在西東麼什有底眼，著看寒深顧
。子房老的過住候時小他——方地的過去未從個一了去微知沈帶寒深顧，末週
。後在護把，手的著牽，面前在走寒深顧，強勉些有走肩並人個兩，窄很子巷。亮發得綠，來出冒剛剛芽的天春，虎山爬了滿爬上牆磚紅，區民居的舊老片一是那
。問微知沈”？裡這來我帶麼什為你“
”。方地的大長我，看看你讓想我為因“
。來下停前門鐵的綠深扇一在，樓四到走，爬上往步一步一著牽他。階臺亮照強勉的來進戶窗從有只，了壞燈的里道樓，梯電有沒，層六。來下停前樓的撲撲灰棟一在寒深顧
”。了到“
。發閃閃得照埃塵的中氣空把，來進照戶窗從。灰的薄薄層一了落上地，布白著蒙都俱傢，廳客的大不個一見看，去進走微知沈。來而面撲道味的塵灰和頭木著合混、的舊陳一。了開門，下兩了擰，孔鎖進，匙鑰出掏裡袋口從他
。亮照間房個整把，來進湧，簾窗開拉，邊窗到走寒深顧”。了住人有沒久很“
。水的底見不潭一像，深而冷，樣一模一寒深顧的在現和——睛眼雙那了出認微知沈但。照拍慣習太不是像，著抿角，肅嚴表，歲六五概大孩男小。孩小個一有還，孩男小個一，妻夫的輕年——福家全的褪張一有上牆。周四顧環，央中廳客在站微知沈
。孩男小的上片照著指”？你是那“
”。嗯“
”。笑不就候時小你“
”。的笑好麼什沒“
。齒牙了出得笑，子辮小個兩著扎孩小。是全裡睛眼，著彎角，溫很人。厲凌的樣同間宇眉，多很輕年在現比，親父的寒深顧是人男的裡片照。片照張那著看，邊他到走微知沈
